三十六歲那年，何東旭終於圓夢，舉行了世界巡回演奏，一年九十八場的哥德堡變奏曲，平均每四天一場，讓他看待世界的方式逐漸變形。起初他不願承認，也沒跟經紀人提過，在他視線裏，一個類似脆麻花形狀的殘影漸漸變得清晰，三維立體，像某種幾何結構。不諳數學的他仍能辨識，麻花四邊呈完美對稱，內部錯綜複雜，精緻嚴謹，像巴哈的音樂。直到第四十七場首爾站，他準備出台，外面掌聲如雷，他忽然感到暈眩，眼中殘影已成烙印，具象又壓迫，瞥見觀眾席上正在鼓掌的不是人類，而是不斷綻放和變形的幾何和數字，像波濤般起伏，閃爍着他不可能理解的公式。他喘不過氣，向工作人員要了瓶水，呷兩口，做了首次臨場取消演奏會的決定。
天才鋼琴家失場的消息在古典音樂圈炸開了，有人說何東旭紅了，耍大牌，也有謠傳說他染上毒癮，這是他手指能在鍵盤上癲魔飛馳的秘密。何東旭不得不向經紀人老實說話，經紀人眉頭一皺，說，是壓力太大了吧，在你之前的查理也有過類似徵狀，接下來兩周的音樂會我都取消，你回家好好陪一下老婆，到月中的紐約場才再開始，那場的樂評都是一線，可別再失場。翌日，何東旭回國了，在太太陪同下見眼科醫生，醫生在他眼球背面檢查不到任何瑕疵，卻留意到何東旭焦點有異，看近景時瞳孔會放大如遠眺，彷彿他在看的不是眼前之物，而是某幀更遠、更宏大的風景。
我看見的到底是甚麼？何東旭問自己，這時他視線裏的麻花已變現實，他能清楚捕捉到跳動中的數字和符號，嘗試記下，有時有些位置的數字糊了，像墨水化開，何東旭只要坐在鋼琴前彈奏哥德堡的其中一段變奏，數字就會變得清晰。他記下足足二十頁A4紙，還沒全部抄完，通統放進了牛皮信封，寄給一個中學舊同學，那是他認識的人裏面唯一從事理學研究的，貼上便箋：朋友，請告訴我，這都意味着甚麼？
四天後，那位朋友回覆了，約何東旭到他大學的辦公室裏見面。甫見面，朋友就煞有介事朝門外左顧右盼，確認外面沒人後便拉了何東旭進來，摸出那疊A4紙，只見數字和算式旁已經做了不少筆記，問，這你是從哪裏得來的？何東旭說，我們十年沒見，不先寒暄一下嗎？朋友雙眼通紅，像幾天沒睡，再問，說吧，這些數字你是從哪抄來的？何東旭見對方凝重，不知該如何解釋，說，彈鋼琴時聯想到的，怎麼了？朋友手在抖，說，千禧年大獎七大難題，有聽說過嗎？何東旭說，沒有。朋友說，是純數世界裏的七大難題，除了龐加萊猜想在○三年被解開了，剩下的六條問題，解開任何一條，都是敲中純數世界的大樂透，整整二十多年，再沒有被解開過。何東旭說，為何叫大獎，是甚麼比賽嗎？朋友說，是美國一家私營研究院取名，他們會對成功解題者提供資助。何東旭說，多少？朋友說，你捉錯用神了。何東旭再說，多少？朋友說，一百萬美元，每題。何東旭說，爽。朋友說，我以為你們搞古典音樂的多少會有更高尚的情操，這事與錢無關，你能明白解開這些問題，對整個廿一世紀的通訊學、密碼學、基因學、甚至人類對整個宇宙的基本瞭解，都有着顛覆性的改變嗎，你這二十頁紙，居然一次過解開了這些問題，你想想，假若你能任意駭進世上任何國家的電子網絡、任意模仿人類大腦裏的電波脈衝、任意重組微觀世界的粒子排序，你基本上是摸清了世界輪廓的全知智慧，一百萬美金對你來說又有何意義呢，現在請告訴我，你是如何寫出這二十頁紙的。於是何東旭從他的演奏會說起，從看見麻花般的虛空到哥德堡變奏，朋友若有所思，說，曾經有一本民科奇書把物理學家哥德爾、繪畫家艾薛爾、及古典音樂家巴哈三者的作品比擬，說這三個生活在不同時期不同領域的人，共通着某種世界底層的邏輯，人人都當那本書是笑話，可你的故事，證明大家多年來都傲慢了，會不會有一種可能，你通過巴哈的音樂，窺看到世界的真相？
朋友約何東旭三天後再見，他會趁這段時間盡量去理解這二十頁紙說的不是胡扯。三天裏，何東旭沒有練琴，這是他打從四歲起就不曾發生過的事，他覺得自己有點怕了，如果巴哈的作品裏蘊藏着某個訊息，他一定是因為長時期反覆練習，把怕自己的思維和語言都變成了巴哈。也許他此刻看見的，三百年前巴哈也同樣見過，繼續彈下去，腦中的脆麻花說不定真會爆炸。何東旭跟太太說他願意從此收山，把家人鋼琴丟了，與唱片公司毀約，或以後都不在彈奏巴哈，轉投莫斯科，或貝多芬吧。何東旭想，如果世界真有真相這回事，就算只是從鎖匙孔中窺望，他都不願意，他知道那就如直視太陽，會被燒焦。
三天後，何東旭再去大學，看見朋友的辦公室外圍着封鎖線，兩個探員在調查。探員告訴他，程諾副教授，就是何東旭的朋友，今晨自殺了，屍體被公廁清潔工發現，脖子被一根懸掛在廁格門把的繩子扯斷，死因無可疑。何東旭想起中學時這位朋友就有嚴重潔癖，從不進公廁，他辦公室裏強迫症般的一絲不苟可以作證。兩個探員說，程諾死前曾經在一個理科討論區上發布一串訊息，好像只是某種數學算式的一半，卻已惹起學界哄動，有些來自華爾街的基金都四出打聽發布公式的人的身份，追問算式的後半，程諾在辦公室裏燒過東西，你能提供任何線索嗎。何東旭見辦公室裏燒盤的焦紙，認得那正是自己的二十頁紙。何東旭感覺到自己正被套話，兩個探員豺狼般的目光，他腦裏的麻花，肯定是他們想要的東西。何東旭耍手搖頭，裝傻離開，兩個探員給了他卡片，着他想到甚麼就聯絡。
何東旭認為探員不是別人，正是他們自己口中想說基金公司的人。何東旭回想朋友說過的，如果真有一種看穿世界規律的能力，水下的大鰐們必然很想得到。何東旭知道逃跑只是權宜之計，以對方能力，再次找上自己也只是早晚。太太建議他倆逃跑，與何東旭收拾了行李，經紀人此時卻打來電話，送他去機場的車子就在門口，難道他忙了嗎，紐約的演奏會。何東旭心想，對，最危險的地方，也許才是最安全。
二十八小時後，紐約卡內基音樂廳裏掌聲如雷，穿燕尾服的何東旭站在鎂光燈下鞠躬。片刻他坐在三角琴前，調整座位，開始演奏。哥德堡變奏曲，三十二個段落，三十個主題，宛如一座龐大又精密的建築，何東旭以逐點琴音建構着這沙雕。他的策略很簡單，如果外面的世界有追兵，他只能往裏面鑽，鑽深一點吧，潛進更底層的領域，看三百年前巴哈看過的風景，也許那裏會有答案。終於，來到第三十段變奏，兩首由德國民歌改寫成的旋律在交替起伏，何東旭的大腦陷入恍惚，他感到這是他彈得最好的一次，琴音吞噬了視線中的一切，他只看見脆麻花，流動着宇宙星空般的黑與璀璨。何東旭發現自己不再坐在卡內基音樂廳，而是脆麻花表面，一條周而復返、無窮無盡的樓梯。何東旭看見了三個人影，均有着不同年代和打扮，第一個是戴圓框眼鏡的西裝男，正在樹林間漫步。第二個是留着落腮鬍的瘦子，正在繪畫。第三個是戴白色假髮的胖男人，正在彈奏一台古鍵琴。何東旭當然知道他是誰。巴哈看見何東旭，琴音稍頓，點點頭說，歡迎，你是四十年來第二個來到這裏的鍵琴手，請放心，這裏很安全，宇宙間的一切都犯不着你，我想你應該有許多問題，可回答之前，且聽我彈奏一曲，可以嗎。
