卡爾維諾（Italo Calvino）在評論蒙塔萊（Eugenio Montale）《也許有一天清晨》中說：詩中「我背後什麼也沒有，一片虛空」，如果虛空不是特指「背後」的話，詩的部分豐富性便喪失了。明明前後都是虛空，可為什麼單單把虛空限定在背後，少了一半，反而更豐富？卡爾維諾這裏的「豐富」是指什麼？
克里斯托（Christo）在某訪談中說：羅丹（Auguste Rodin）雕巴爾扎克（Balzac）時，先雕巴爾扎克裸體，裸體上有很多細節，然後羅丹拿起自己睡袍，浸在液體石膏中，拿出，覆蓋在雕塑上。這就是我們今天看到的樣子。克里斯托說這對他有很大啟發，他的啟發是什麼？為什麼羅丹不直接雕出睡袍，而雕看不見的裸體？還把完全被覆蓋掉的細節雕的淋漓盡致。
愛因斯坦（Albert Einstein）曾說，我們不看月亮時，月亮還在不在那裏？如果在，你怎麼知道？如果不在，那它去了哪裏？如果你不看月亮，別人看月亮，別人告訴你在，你又怎麼知道別人的話是真的？
以上三個例子都共同指向一個問題：如何將虛空具體化。這就是克里斯托（Christo）的工作。而他的手法，也是眾所周知的：包裹。
克里斯托早慧，廿五歲（1960年）以前就已經很成熟，這時期他開始了包裹系列，包裹了許多空油漆罐、瓶子，汽車、樹等，探討雕塑中最基本的空間關係但傳統雕塑尚無法解決的問題：如何把空的空間做紮實？他的側重點是表皮。
在二維空間中，如一張白紙上，用線畫一個輪廓，就可以使虛空具體化，如用筆畫一個圓，如孫悟空在地上畫一個圓圈，如克里斯托在佛羅里達州比斯坎灣（Biscayne Bay）把小島圍起來的作品《被環繞的島（Surrounded Islands）》，這就是輪廓的力量；但在三維空間中，就必須用表皮，把空間圍起來，才可以使空虛具體化，無論是氣球、包裹，還是半圍合的杯子等。
一九六八年第四屆卡塞爾文獻展（Kassel Documenta）上，克里斯托與珍妮－克勞德（Jeanne-Claude）創造了有史以來人類最大的無骨架充氣結構，經過幾次失敗，終於在幾台充氣機的幫助下架起，把七噸空氣立了起來，高八十五米，體積五千六百立方米。而克里斯托在這裏除了使空虛具體化外，還做了最基本的轉換：水平與垂直，即把空氣豎起來。這也是他一生中作品最好的時期，幾乎同一時期，他包裹了瑞士的伯恩美術館（Kunsthalle Bern）、意大利斯波萊托（Spoleto）的中世紀塔樓，而後來的包裹德國柏林國會大廈（Wrapped Reichstag）、巴黎新橋（Pont Neuf）只是這一系列的延續。五十歲之後（1985年）除了包裹體量更大，視覺更震撼外，並無本質上突破，當然，體量大是必要的，就像古埃及金字塔，只有做到這個尺寸它才是它。包裹德國柏林國會大廈也因此成為經典，是克里斯托一生最好的作品。
之後的作品，都沒超越這件，甚至二〇〇〇年後愈做愈差，由開始的探索本質，變為視覺狂歡。如二〇〇五年紐約的《門（The Gates）》，二〇一四年意大利伊賽奧湖（Iseo Lake）的《漂浮碼頭（The Floating Piers）》，二〇一八年倫敦的《馬斯塔巴（The London Mastaba）》等，一直在給他畢生積累的成就減分。震撼雖然震撼，但那是視覺帶來的震撼，準確的說是視覺的刺激帶來的震撼，但藝術不是刺激的，而是理性、平靜中的所帶來的靈魂震撼，這正是他所缺乏的。
克里斯托並不是大地藝術家，更不是概念藝術家，他本質上是雕塑家。這一點他自己也承認，大地藝術一是用原始材料，二是在大地實施。但他用的既不是原始材料，而是鍍鋁防火聚丙烯面料，也不都是在大地中實施，而是在社會中，有人的地方，甚至表現出政治性。如早期在巴黎街道的《油桶牆—鐵幕（Wall of Oil Barrels – The Iron Curtain）》等，以此呼應柏林牆。
克里斯托在政治上很民主，為了工作，他不得不了解各國法律，和大量議員打交道，協調銀行、登山員、工程師、官方民間團體等各組織，用他的話說，他受博伊斯（Joseph Beuys ）「社會雕塑」概念的影響，通過行動、視覺等方式參與到世俗社會中。
而藝術方面，他又很獨裁，絕不接受任何贊助，不接受任何委託，關乎藝術的部分絕不做半點妥協，只做自己想做的，且完全自費。他是他世界的帝王，且必須是。這一點和任何一位好藝術家一樣，是藝術獨裁者。
綜觀那一代與大地有關的狂人：沃爾特．德．瑪利亞（Walter De Maria）的強悍，理查德．朗（Richard Long）的孤獨，邁克爾．海澤（Michael Heizer）的絕對，安迪．高茲渥斯（Andy Goldsworthy）的浪漫，羅伯特．史密斯（Robert Smithson）的早逝，可能是大地藝術上的最大遺憾，但即使在這麼多高手面前，克里斯托與珍妮－克勞德也絲毫不差，他們在大地藝術參與到公共空間方面走得最遠，其工作無人可替代；其姿態一以貫之，甚至連坐飛機二人都選不同航班，萬一飛機出事，另一個可以活下來，繼續完成尚未完成的作品。那是一個靠熱情為原動力的時代，作品自必要中生出，而非取悅；一切向外看和從外面期待獲得回應的急躁尚未到來。 
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。