我躺在大樓中庭金屬棚架間的木板上，脫掉鋼頭鞋，讓腳板吹吹涼風。母親以前在曬磚場工作，都是這樣光着腳丫的。母親搬磚，着我在曬磚場坐好，看着母親來回，磚頭卸下抬起，不知多少遍，多少天。她頭頂的一圈布巾上頂着木板，磚頭三塊一疊，放了三疊。母親走路時舉起雙手，撐着木板兩端，露出她的腰線。印度女子的短上衣原是緊身貼服的，但母親腰太細，下襬很鬆。
她把磚頂到曬磚場，不用彎腰，左右自然有人從她頭上抬走磚頭。我見她頭上沒磚，就會走近扭着要抱，因為磚頭沒有靠背，我坐得不舒服。她難得放下兩手，又得抱我哄我。父親也在磚廠工作，壓模的，不讓我跟着。長大後在地盤見過更多比母親厲害的女工，用鐵桶頂着滿簍的磚，又或者堆得高高一疊的，但那都是後來的事。當時在那個磚廠，她算是最賣力勤快，或者因為兒子在看着，我總在仰望她。
斷續去了一段日子，她突然不讓我再去。我追問好幾次，她說曬磚場出了意外。女工頂着一頭磚，走在一面磚牆旁邊，閃身讓迎面的女工，失了平衡，連帶頭上的磚頭撞到牆上，那牆啪啪啦啦倒向另一頭，壓中一個女工的小孩，人沒死，但走不動了。我還小，不在現場，只聽母親描述，想像不到那場面有多可怕。
後來我說要當砌磚工，她再次提到這件事，但我說，那個是小孩，我是大人，怎會有事。離開印度，來到香港後，我考了砌磚大工牌，考試可以用印地語。香港人常說，沒那麼容易出事，如果要死，打個乞嗤都會死。如果我們有這句諺語，當時我會這樣回答她。我開頭不理解這句話的意思，是指生死有命、隨遇而安嗎？口邊這樣說，但香港人比印度人怕死。就拿鞋來說，這裏做地盤的都穿對厚重的安全鞋，鋼鞋頭和鋼板鞋底，走路慢吞吞，印度頂多穿對拖鞋。
工頭說這鞋防撞、防滑、耐壓、防刺穿，還可以屈摺、浸水、浸油，我覺得他像個推銷員，然後對盛惠六千印度盧比。但他沒說，這鞋不透氣。母親死前沒去醫院，聽妹妹說在家中咳了好一段日子，父親也差不多。我在燠熱中昏沉，想着自己寧願打乞嚏死、咳死、或是被磚頭砸死。
