那位老先生第一次朝我走過來叫我，對我親切地打招呼，是在某天的傍晚，那個連接着地鐵站和居住大廈的長方形公園。那時，我正匆匆地經過某棵榕樹之旁，趕到地鐵站乘搭一輛開往紅磡的列車。他從我對面的方向，擠開幾個人來到我面前，看着我的眼睛，揚起手對我說：「你好！」我看了看他，肯定了對方是個陌生人，不由得有點錯愕，而他已邁開步伐，像每個下班的人，被什麼追趕着似的離開了。
我確定他只是在暮色中把我錯認成另一個人。可是，幾天之後，當我從居所樓下的雜貨店出來，老先生又以那天相同的方式穿過人叢來到我跟前，他穿着跟那天相同的褐色上衣和同色褲子，揹背囊。他對我做出相同的表情，語氣和手勢也一樣。只是，我已不再愕然。
或許，所有的關係，都是一種錯認。一個人看到對方身上圍繞着一團熟悉的影子，他下的一點什麼，勾起了自己尚未發現的記憶。於是，他們走到彼此之前，建立關係的絲線，那看起來是一種相認，其實只是在進行探勘，而沒有人會說穿，那底蘊是，如果眼前的對象是一趟陌生的旅程，在由這個人所鋪展出來的路途上，可以沿路拾掇屬於自己的什麼？來讓這個佈滿孔洞，或殘缺不全的自己，變得不那麼難以忍受？
沒有人能確定這趟冒險旅程的目的地是什麼。我在獨眼貓的身上看到受傷的痕跡，想起多年前那頭在我懷裏死去的虎斑幼貓，這是一種有意識的錯認。他們都是貓，但我清楚地知道白果不是虎斑幼貓，在相近的起點，我和白果走到一條陌生的路上。在我眼中，他有時是貓，有時是兔子，有時是一個人，而在大部分的時候，他什麼也不是，而同時什麼都是，他擴張成了一個代表親密的世界。有些人在另一個人身上看到愛的幻影，但那其實只是孩提時期慾求不滿所留下的創傷，那傷口的形相似，因此，如果他們成功地錯認彼此，而沒有發現這是一次徹頭徹尾的錯認，那麼，當關係走到盡頭，他們很可能仍未發現，他們的相遇，不是為了達到永不分離的結合，而僅僅只是為了圓滿一種生而有之的恨意。
我錯認了房子，於是房子成了租住的居所；我錯認了生命有漫長的光陰，於是對死亡驚怖萬分；我錯認了自己是自己的身份、性別、志業和肉身，於是陷在一種習性裏，又被困在一個既安全又令人窒息的世界裏。一個人如果終其一生，從沒有錯認過別人或被錯認過，那樣的人生不免清淨得欠缺生存的慾望。然而，如果一個人經歷過太多錯認，終有一天會厭倦了那些海巿蜃樓，因為失望的經過，有時也是近似的。
於是，一個人走向我，我急不及待轉身離去，在我們彼此認出之前。
