我並沒有成為一名母親。於是，我以為不會有養育的體驗。
可是，貓的牙牀腫脹多時。貓擅長隱藏痛苦，而且並不是為了欺騙別人，而是本能地把痛楚埋在身體的深處，以便繼續運作如常。當我在某天習慣性地把牠抱起並騷牠的下巴，牠卻發出短促而尖削的叫聲，我聽到牠在說：「痛死了！」我知道，那是一個我不得不面對的問題。
貓是獨立的生物，然而一旦生病，就會呈現脆弱，彷彿從固狀軟成液狀，流向、湧向，並浸沒照顧牠們的人。當牠們身心堅固時，可以各不相干，但液體卻會互相滲透。育養並不全然是親密，而是包含着責任、規條、嚴厲、施與受、脅迫 ─ 那是一種強硬的愛。
我從不知道貓的年齡，醫生只能從牠的牙齒狀況估算牠有多大。很可能，貓的痛苦，是因為牙齦發炎、牙肉潰爛，甚至蛀牙而引起。拔掉牙齒可以解決這個問題，然而，一旦要拔牙，就必須進行全身麻醉，而麻醉藥則以動物的年齡施以不同分量，藥量過多可能會引致死亡，過少則會讓貓經歷醒着做手術的恐怖。於是，我只能用紗布沾上消炎藥，每天為貓刷牙，希望可以靠牠自身的免疫力撐過去。
但貓討厭刷牙。牠有異常敏銳的雷達，當我靜悄悄地拿着紗布朝向牠，還沒有走近，牠已迅速逃竄到看不見的角落。有時候，我只能趁牠熟睡時突襲牠，或，當牠躺在地上發呆時，從背後偷襲牠。一旦按着牠的肩頸，牠就無處可逃。
我以為這必然已破壞了我們之間的關係，但牠的健康比關係重要。
令我驚訝的是，塗藥兩周後，本來因為牙肉問題而食慾不振，整天沒精打采的貓，又恢復了精神，追着我討食物也要撫摸，而且又像不久前那樣，用兩隻前腳抱着我的手輕咬以示親眤和撒嬌。
與其說是欣喜，我感到更多的是困惑，彷彿行使那種強硬的愛，無意地打開了關係裏的另一扇門 ─ 我跟貓更親近 ─ 這令我湧起了遲疑。在施藥的過程裏，帶着的威迫，跟施虐接近，而貓從最初的極力抵抗，至慢慢地接受，其中必然有着屈服的成分，不論是屈從於自己的病、關係和意志裏的強弱，還是愛本身。如果這種強制的順從讓牠走向痊癒，我即使帶着惶惑的不安，但安心的部分其實卻更多。
育養是不平等的關係。育養者和被育養者，無可避免有着自上而下的凝視，管教和服從，獎賞和懲罰，各種的拉扯之間又滋生出更 多不同的自我。育養和飼養又不同，飼養只是餵飼，給被養的足夠的食物和溫暖，以維持生命，但育養者要做的，更多是教導和培育 ── 把對方像陶泥那樣搓捏成心中的形狀，不止是自己心裏的形狀，也是整個社會以至世界所期待的模樣。 我試圖想起為何成了貓的育養者。塗藥最初是為了紓緩貓的不適，而把貓帶回家，最初只是讓牠填滿家裏某個屬於貓的空間。然後不知為何，我們慢慢地步進了育養者和被育養的位置，而且樂在其中，大部分的時候，還誤認那是純綷的愛。我有點擔心自己長期演出一個陌生的角色，最後會樂在其中。
育有兩個孩子的S說過，「母親」的角色總是帶着一種污名。而我感到的是，「不是母親」的角色，才是污名的接收口。當我察覺到原來我是在育養着貓之後，卻感到，或許，那些無窮無盡的羞辱感，根本並非源自任何角色，相反，身份和角色才是這些恥感的出口。 我知道，貓的牙患還沒有完全康復，牠只是把痛苦壓在更深處，就像人們把羞恥和憤怒壓在各個器官的底部，直至某個強烈情感來臨的時刻，羞恥感才會像牙痛那樣爆發而出。
