當重溫太空人由梯子走落月球表面漫步，創下登月壯舉，我的腦海卻浮現一些小狗的樣子。
牠們大都個子嬌小，溫馴聽指令，雌性—因為不需抬腿排尿，也較適合置於長度只有80厘米的加壓密封艙內。
還有，牠們都是流浪犬，因當時的科學家認為，流浪犬可能較家犬更能承受太空飛行中嚴酷且極端的壓力。
牠們就是一眾「被執行」任務，率先乘坐人造衞星穿越太空，而為人類開路的「太空犬」。
五十至六十年代，正值前蘇聯與美國的太空競賽的初期，前蘇聯太空署開始訓練太空犬，原理跟進行活體動物測試無異，先讓犬隻承受火箭發射後在密封艙內的嚴酷環境，以確定人類在太空飛行的可能性。
第一批受訓的太空犬有Dezik和Tsygan。1951年7月22日，兩頭小狗在經過最高達100公里高空的旅行後未有受傷。同年9月，一隻叫做Bobik的小狗，也被穿上太空衣，置於一個小箱子中數天，為進入火箭發射模擬器作準備。而在預計飛行前數天，Bobik 突然逃走，科學家為趕及任務限期，於是在莫斯科街頭捕捉流浪犬取代 Bobik，並給她取名ZIB，意思是「代替消失的 Bobik（Substitute for Missing Bobik）」。
ZIB在該次航行屬於「次軌道太空飛行（sub-orbital flight）」，並未圍繞地球軌道飛行一周，最後牠安全返回地球。
第一隻在地球軌道飛行的動物
1957年10月4日，蘇聯太空署成功發射全球首枚進入地球軌道的人造衞星「史普尼克1號」後，便雄心壯志要開創全球首隻動物進入軌道的紀錄。
那時，流浪犬萊卡（Laika）正在街道上蹓躂，牠性格溫馴，不太和別的狗打架，儘管沒有溫暖的家，日子過得還自在。
但一天，牠被一羣人抓住，帶到了冰冷的房間，眼前出現一班科學家和太空工程師，不知就裏的，牠便開始進行「訓練」：囚禁在小籠子內二十天；又給放進離心機，體驗模擬火箭升空時的加速度；而且給施加強烈噪音，在訓練期間，牠的心跳加快兩倍、血壓飆升。
其實，萊卡不是唯一接受蘇聯升空訓練的狗，可是，進行實驗的科學家發現牠「安靜而有魅力」、「夠上鏡」，甚至有很多科學家喜歡萊卡，甚至有人會在中午休息時間，把牠帶回家，和家裏的孩子一起玩。所以牠被選中了，最後成為第一隻進入太空地球軌道的動物。
而牠乘坐的「史普尼克2號」，在1957年10月開始建造，距離預定發射時間僅有四周。坊間一直揣測，在有限的時間下，科學家難以為萊卡作更好飛行裝置準備。萊卡待在一個無法轉身的鐵罐子，裏面有製氧機、防止二氧化碳聚集的吸收器、凝膠狀的食物，還有在溫度超過攝氏15度時會自動運轉的電扇。
最孤獨的太空英雄被活活嚇死
1957年11月3日，前蘇聯時間上午10時28分，「史普尼克2號」人造衞星升空。據說在發射之前，科學家親親萊卡濕濕涼涼的鼻子，對牠說：「祝你一路順風！」但是，「史普尼克2號」沒有設計回收機制，不會回到地球，其實，科學家都知道，萊卡再也不會回來。
萊卡隨人造衞星繞行地球軌道飛行的時候，究竟會遇上什麼事情呢？原來，牠一直被一條鏈子緊緊鎖着，無法跑動；只能吃擺在面前的凝膠狀食物。
人造衞星成功發射後，當時官方表示，萊卡完成了七天太空飛行，到達離地球1600公里的高處，在快要耗盡艙內氧氣之際，萊卡按照計劃，吃下系統供給的「安樂死毒飼料」，沒有痛苦地死亡。
此後，萊卡隨即被捧為太空英雄，有了郵票，也有了紀念碑。
2002年，俄羅斯文件披露真相：萊卡升空後，太空艙內的溫度和濕度就一直不斷上升，艙內溫度遠遠超過攝氏15度，為萊卡降溫的電扇根本起不了作用，；她的心跳比平常受訓時快了三倍，過了五至七小時，因驚嚇和熱衰竭死亡。
太空英雄萊卡，是被活生生嚇死的，牠生前承受了極大的痛苦。
升空之後五個月，史普尼克2號帶着萊卡的屍體，繞行了地球二千五百七十圈後墜落，在大氣層中化為灰燼。
全世界有至少六首歌是關於萊卡的，其中澳洲歌手Wil Wagner在2013年發行了一首歌曲，歌名叫做《Laika》，歌詞講述了牠的困境。
當萊卡被困在籠裏，也許她真的知道自己將會死去，她要到太空飛翔，亦可能感到沒問題，因為她自知不及人類聰明，但她仍是不明白，儘管只是一個降落傘也會獲得關注和在乎，她的生命為何不獲一視同仁。在星空中，她快將死去時，她很想四處去玩，甚至夢見自己在公園無聊地走着，然後找到一個舒服的地方睡覺。
《Laika》
From here in my cage, I watch the men work
And they fed me my last meal, was the same as my first
And I look down on man’s little Earth
Sitting there quietly, wondering what it’s worth
And I drift away, but that’s okay
There’s more room to play out here than back in my cage
And I know I will die, but that is fine
And I don’t understand, ’cause I’m not as smart as them
But even a parachute would have shown that they cared
And so I float on, space’s only dog
Friend to the stars, pet of the sun
From my little ship I dream of my bone
A walk in the park, something comfy to sleep on
And they call me Laika, but I’d just like to say
That I was born Little Curly and I’ll die with that name
