新年前是春運高峰期，各城市火車站紛紛上演回鄉版「人類大遷徙」。中國追求GDP的同時農村日漸凋零，年輕人奔往城市打工，農村只剩下老人和孩子，儼如空城。左靖是內地最早期想以藝術扭轉情況的人之一。2011年，他與藝術家、作家、設計師，走到安徽省黃山市黟縣碧山村，八年光景過去，碧山成為了中國「藝術建村」先驅，而這種藝術鄉建模式亦遍地開花，但他認為媒體往往誇大了成效，文藝建村其實並非萬能。
「住」在高鐵上 進城輸出鄉村文化
今年1月中，左靖出席香港MaD創不同協作舉辦的“Mad Festival”講座，分享多年來藝術建村經驗，活動翌日他便離開，忙得觀光時間也沒有，記者問他住哪裏，他開玩笑回答：「高鐵上。」比起以往長駐碧山，現在他總是在旅途上，除了在雲南、貴州、浙江等地主持項目，還要趕往各地講座、展覽，講解何謂藝術建村，讓外面的人知道農村的美好和建村不易。
很多人認識他，都因碧山。2007年，他在北京798藝術區擔任策展人，有廣東藝術家朋友知道他老家在安徽，便請他帶自己回去走走。他們由北京出發，一路往南，走遍幾個農村，包括左靖老家和附近的碧山村等等，一片好山好水與凋零的明清時期徽派建築對比強烈，「年輕人出外打工，只剩下老人在打打麻將、看電視，農村好像被遺忘了，沒有人關心。」這令他們萌生念頭，想為碧山做點事，於是邀請音樂人、作家、藝術家前往，研究鄉村的種種。
與此同時，他感慨本來的藝術工作正有違初衷，「2008年金融危機後，當代藝術圈大走下坡，支撐的資金抽離，市場崩潰。」藝術品無人光顧，他才驚覺作品只是幫資本家賺錢的工具。2011年，他終於決定離開北京，跑到農村去，第一件事，就是「幾乎整副身家投入」買下一所清末民初的老房子，修繕為自家住宅，並招待各地藝術家。
自小在縣城長大的他，對農村不甚了解，他直言一班知識分子來到農村，空有滿腔熱血和浪漫想法，最初卻常因「水土不服」鬧出笑話。第一年在村內舉辦的藝術節命名為《碧山豐年祭》，「怎料村民對『祭』這個字很敏感，覺得不吉利，我們便改為『慶』；我們本想請設計師免費給村民修葺房子，後來發現根本不需要。當我的房子修好後，自然有很多村民來學來問。」他聘用的是當地工匠，以傳統方式修繕，因為在學院受教育的建築師不了解鄉土建築。
受美濃黃蝶祭及大地藝術祭啟發
一班陌生人來到農村，可以想像，村民多少有點戒心，或抱觀望態度，「碧山周邊有西遞村及宏村，同屬世界文化遺產，發展旅遊業令村民得到實際利益，碧山村民也很羨慕。所以絕大部分人都以為我們來投資，叫我們『老闆』。」
然後，他們舉辦第一次碧山豐年慶，不收門票請村民和孩子參與詩歌課、看展覽，而展出內容又與鄉村生活有關，後來左靖又帶領安徽大學的學生做「百工」調查，研究當地手工藝歷史，村民才明白這班人不是來做生意。
「藝術祭」在中國大陸是新鮮事，左靖說是受台灣和日本影響。「1990年代，政府要在高雄美濃的黄蝶翠谷修建水庫，此舉會破壞自然生態，遭受知識分子反對，文化人鍾永豐和林生祥組成的生祥樂隊，大唱山歌《男男女女反水庫》，後來美濃每年都會舉辦黃蝶祭，陸續邀請大陸藝術家或從事鄉土工作的人參與，碧山豐年慶最初正是以美濃黃蝶祭為藍本。」
此外，2012年時，日本越後妻有大地藝術祭創辦人北川富朗，帶左靖等人參觀工作營地，左靖眼見來自世界各地的義工聚集在一起，深受感動，「我們是做當代藝術出身的，覺得這方式很理想，藝術家用創作帶動鄉村復興。我希望慢慢把大地藝術祭的形式帶到大陸。」不過他坦言自己所做的倒合乎主旋律，沒有社會運動意味，「鄉村建設一定少不了政府支持，否則一切免談。」
引入D&Department改造空間
左靖說，藝術建村過程並不浪漫，改變需時很久，絕非立竿見影。 而他另一個身份是編輯，主編出版《碧山》及《百工》雜誌，前者屬農村工作紀錄，每期有不同主題，例如傳統建築、民宿建設、農業議題等，後者則寫民間工藝，都是為了向外推廣農村。
他強調藝術建鄉的三個方法：空間生產、文化生產和產品生產。首先改造村內破敗的廢棄房子，他回想初到碧山時，一間民宿都沒有，但當住進老房子復修而成的「碧山書院」後，來訪的藝術家漸多，如今碧山已有四十家民宿，在普通村落中罕見。
「碧山的民宿跟大陸如今風起雲湧的民宿熱不一樣，後者有大資本介入，找一個山明水秀的地方建幾間房子，那不是民宿，而是精品酒店，以盈利為唯一目的，只是大陸人都籠統地稱之為民宿，其實是個笑話。」碧山村民把家裏多餘房間整理修繕，並接待觀光客，「主人能給客人介紹文化、風土，才是真正民宿。當然在日本，已發展到學習型民宿，大家能與當地人一起學習、做研究。」
除了改造自家住宅，他們還邀請了被美國CNN譽為「中國最美書店」的先鋒書店來，進駐村內一座二百年歷史的空置祠堂，並改建為「碧山書局」，吸引文藝青年和鄰村村民專程去讀書；朋友則開設豬欄酒吧鄉村客棧，招待來自世界各地的旅人。
要數最厲害的，是把建於1962年的「碧山供銷社」兼村祠堂改造，供銷社屬四合院建築，原是村民購買糧油雜貨和生產用具的地方，只是後來日漸冷清。左靖團隊把它重修，保留了木建築結構，改名為「碧山工銷社」，用作展覽、設計師工作室及民宿之用，中庭則用來放電影，整個建築猶如村民的客家。後來左靖更引進日本D&Department，成立首家中國分店，「日本有四十七個道都府縣，D&Department設計師長岡賢明探索各地風物，以展覽、出版、開店等形式發掘地方之美，這與我們想做的不謀而合。」此店去年10月開張，把碧山及周邊地區生產的陳皮、芝麻、紅茶、大米等釀酒出售，成為旅客必買手信。
房子漲價不等於仕紳化
民宿、書店、D&Department或者能推動農村經濟，他卻明白，距離能吸引年輕人回流還有漫漫長路，而且帶動農村經濟亦非左靖的主要目的。現時除了自發的碧山建設，團隊也受其他地方政府或企業委託建村，很多人質疑，他們的工作造成鄉村仕紳化。碧山老房子由最初10萬一間急漲至100萬一間，在他看來卻非壞事。
「歷史建築是不可再生資源，本身就該值這個價，它有文化的積澱和歲月的滄桑感。一旦價高了，倒過來村民會更珍惜自己的房子，如果不值錢的話，很容易會把它推倒，建新的住宅。」他記得最初來到碧山時，村民都看不上老房子，寧願它倒下然後蓋新的，新房子保暖較好，又有廁所，這都是老房子所缺乏的，「我們改建後，他們才發現原來老屋可以這麼美。只要改善基本生活設施，都不想拆老房子，畢竟有感情。」隨着居民紛紛修繕老房子，加上政府的政策支持，黟縣的老房子已成為周邊地區保護最好的。
左靖亦認為並非全部農村都有仕紳化的條件，「碧山村落不完整，有好多新建築，我們做得低調又慢，不是暴風驟雨式建新房，村子從外表看來幾乎沒什麼改變，但一些好的變化在內慢慢發生，我把這稱之為文化的浸潤。」 這樣一個隨處可見的農村，經左靖與一眾藝術家合力，變成國內外文化人朝聖地。不過，愈來愈多財團想在農村大興土木，發展旅遊業，要怎樣對抗不良發展同時保留農村魅力，仍須不斷探索。
左靖，1970年在安徽出生。他是當代藝術策展人也是出版人，2011年起到安徽、貴州、雲南等地農村，召集藝術家、設計師與農民合作以藝術建設鄉村，並創辦《碧山》及《百工》雜誌書，記錄民間工藝及古建築改造項目，現職安徽大學新聞傳播學院副教授。