入閘前，蘇靈茵給媽媽一個擁抱。二十九年了，她從未如此主動親近媽媽。放開懷抱，抹一抹眼角，蘇靈茵裝作堅強，揮揮手，步入閘口。在人龍之中等待安檢，她終於忍不住哭。
旁邊有位女士見她哭得可憐，問一句：「你為什麼傷心？你要去哪兒？做什麼？」
「我去巴黎，工作旅遊，但是我不知道自己為什麼要去，更不知道去到要做什麼。」
回想過去兩年多，在雜誌工作得燒盡熱情，只餘疲憊。為了離開，與一個別人看來都不錯的男朋友分手。她知道自己是時候要走，朋友早就將她列入一折機票的名單上，只是，她不知道自己該往哪裏去。
女士安慰她，去遊玩，是開心事。
當日出走得如此狼狽，五年後，她笑言自己是一架脫軌的觀光列車。「我還未知道目的地，但是一路走來，風光美好。」
從凱旋門回到獅子山
因為想慳錢，她選擇與別人同一屋簷下，沒想到，會遇上一段桃花緣。有男朋友相伴，並不代表日子沒有那麼難過。她已經不是二十出頭，工作過一段日子，知道自己喜歡什麼，想做什麼。「難道二十九歲又去餐廳掃地，再一次『體驗生活』？」她不知道是不是自己放不下身段，那時還有積蓄，偶爾還有邀稿做外快，蘇靈茵情願花時間到處走走。
她認識到一些中國人，沒有證件，用自己的方法入境。「你們多久沒有回國？」她問。「十年了。」那一刻，蘇靈茵才知道什麼是「十年生死兩茫茫」。「我比較幸運，捱不住，大不了三個月就返香港。其實，是一種奢侈。」
九個月之後，眼見銀行戶口的銀碼愈來愈小，蘇靈茵決定鳴金收兵。她對男朋友說，自己實在看不見前路，可以如何走下去。她知道自己仍然想做文字記者，但是在法國似乎很難做得到。就這樣，揮一揮衣袖，輕輕的，回到香港。
傳媒人難操故業 三十歲不必強說愁
蘇靈茵沒有想到，巴黎的雲彩，卻悄悄跟來。她重返傳媒行業，面對熟悉的文字，卻有一種回不去的感覺。還是說，她的心，已經留在巴黎。「我在香港做傳媒，早已沒有什麼自豪感。傳媒的角色愈來愈淡，讀者又似乎不需要你。」
在三十而立之年，很多人覺得要衝，要搏，要賺錢。但是蘇靈茵只想寫字，不想在制度內向上爬。「我一直覺得，自己與香港主流格格不入。」畢業，搵工，搵錢，儲錢，結婚，買樓，生仔，一直是香港的主旋律。在巴黎生活九個月，她發現旁人都不覺得三十歲是什麼一回事。三十歲還單身？好啊，這才自由啊！「當地人覺得，三十歲仍然年輕，沒有什麼一定要達到的里程碑。」在異地，她反而找到屬於自己的空間，找到自己的步伐。
半年，她笑言自己是一架脫
軌的觀光列車。
當時因為法文生疏，加上做自由撰稿人，沒有同事，沒有公司，蘇靈茵未能融入當地人的圈子。「與法國人拍拖，反而容易過做朋友。」約會市場內，亞洲女性在當地也相當受歡迎，只是蘇靈茵不喜歡外國人對亞洲人的刻板印象。試過有一次，有人傳短訊說”I like your Asian face.”她知道，隨之而來是對於亞洲女性的想像─溫順、賢良淑德、小鳥依人……「在外國，覺得格格不入也是合理，因為語言、文化、價值觀都不一樣。但是在土生土長的香港覺得自己格格不入，感覺其實更矛盾。」
回港之時，正值雨傘運動，蘇靈茵也有去過現場。身處熾熱的氣氛，她更似一盆冷水──「究竟民主是否最好？還有沒有更高層次的可能？」法國實行民主制度，但是她看見行不通的地方。讀大學不用交學費，結果因為門檻低，有人會借學位申請簽證，利用當地資源，之後就退學。失業救濟金亦是另一問題，工作六個月之後失業，可取得原有收入的五成至七成五作為生活費，導致部分人不願長期工作，國家失業率高達百分之八。
在香港這個右傾社會生活過一大段日子，蘇靈茵本來左傾；後來身處巴黎，反而右傾。最後她發現，所謂左與右，都是觀點與角度。「提供安全網給有需要的人，當然是一件好事，但是如何阻止別人濫用？錢從何來？」她知道，法國國債高企，幾十年之後，如果經濟泡沫爆破，國家可以破產，到時候，又有誰來照顧今時今日的納稅人？「有時覺得，所謂民主，只是兩害取其輕，在兩坨屎之中，選一坨沒那麼臭。」
長了翅膀 還沒有長根
帶着一堆問號，辭去記者工作，蘇靈茵在2016年底回到巴黎。那一刻，她依然覺得無根。「我不知道自己應該去哪兒。」於是，她決定創造自己的根，為自己建立一個有形的空間。「有一個固定居所，至少叫做有一個自己的地方。」租來的，借來的，都是自己的。
她在第八區租了一個200呎studio，昔日其實是工人房。步行去凱旋門，只需十分鐘，交通便利，附近有不少年輕租客。蘇靈茵住在五樓，黃背心示威期間，她會聽到街上的嘈雜聲，聽見商舖玻璃被打碎。一切，都沒有影響蘇靈茵過生活。「我始終覺得自己是一個旁觀者。就算當地發生什麼政治事件，我好似不用理會。某程度上，我在香港都在逃避。」
第八區是一個中產區，蘇靈茵卻不是Bourgeoisie。家中放不下洗衣機，每一次在洗衣店看見其他人，她都不禁想，「究竟大家做錯了些什麼，要在這裏相遇？」因為回家要行五層樓梯，她不會回家等候，通常都會去補購日用品和食物。可是，當她要一手拿着一袋沉甸甸的衣服，另一隻手還要鈎着幾個大膠袋，五層樓梯似乎永遠都看不見盡頭。「每一次，我都會問自己為何如此狼狽。這時候，你不會覺得自己出走好有型，只覺得累。」
「將來」放了在牀下底
即使有一個安身之所，並不代表內心可以安定下來。安頓下來之後，蘇靈茵開始焦慮。因為做自由撰稿人，不是定時定候要工作。遇上空閒的日子，起牀之後沒有事情要做，蘇靈茵就會渾身不舒服。她開始強迫自己要達成一些目標，例如要學好法文，讀大學的線上課程，甚至連煲劇的時候，她也要織冷衫。
同時，她每隔幾個月就會返一次香港。「總之湊夠幾個理由，我就會回港。」可能是好朋友結婚，可能是有工作機會，她甚至試過回港頂替別人三個月產假。這樣的狀態，維持了一年多。或許，一切都是不安全感作祟。巴黎出現的問題，蘇靈茵選擇用香港方法解決。她試過在香港買地拖和貓砂盆，寄倉行李的時候，連地勤也摸不着頭腦。直到今時今日，她仍然在巴黎使用香港的信用卡。
那段日子，因為知道自己在巴黎逗留幾個月就會回港，蘇靈茵不知不覺改變了心態。以前在香港，就算遇上心動的機會或邀請，通常都覺得可以留待「下一次」。但是巴黎也是一個很流動的地方，人來人往，這個月見到某君，下個月他就可能去了別國。那一年，蘇靈茵去得特別多旅行。有一次，有個法文班同學邀請她與其他人一起去西西里，即使大家不熟稔，她亦馬上應承。「我開始覺得，有些事情，今次唔做，就以後都不會做。」簡單又老土地說一句，就是活在當下。
生活在香港，蘇靈茵好多時都會「展望將來」。眼下辛苦一點，是為了自己想去的未來。她會買下心儀的家居用品，放在牀下底，期望他朝一日，可以用在自己的家。來到巴黎，她覺得再等待未來光臨實在沒有意思。她把心一橫，將牀下底的寶物都翻出來，擺滿200呎蝸居。「一塊百潔布，放着不用，也會長出蟲。很多事情，其實不可以等。」
擁有自己的洗衣機 就是一個錨
半年前，她的堂姐知道外國人在法國租樓的苦況，在法國買下一間房子當投資，蘇靈茵負責裝修和交租即可。農曆新年前預備搬屋，舊屋清出一片空蕩，蘇靈茵覺得，自己好像又翻過了一頁。在新屋收到洗衣機那一刻，她已經覺得是一個成就。
最近，蘇靈茵身上添了一個紋身，是《聖經．傳道書》一句有名的經文：凡事都有定期，天下萬務都有定時（To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven）。生有時，死有時，栽種有時，收成有時。做人，開心傷心皆有時。回望兩年前，正正是她最迷惘之時。「既然人生有目標明確向前衝的時候，自然也有迷惘的時候。不用怕，迷下去，總會有終結之時。」
