天地初開雨綿綿
紐約八月下旬，連連綿綿下了兩天細雨之後，天氣變得清涼如水。前院的樹木給雨水沐浴一新，纖塵不染，在藍天白雲的襯托之下，翠綠得好像天地初開。四周一片寧靜，連棲身無花果樹枝頭的一隻長尾黃鳥，亦寂然無聲，彷彿牠亦是新來到這個世界上，只有靜觀，不宜妄動。現在是清晨六點，老伴還在夢鄉。我這就開始先做午餐的三文治，好騰下一段時間看書寫稿。柔軟新鮮的枕頭麵包上面塗上蛋黃醬，然後將火腿、牛肉、燻雞、乳酪、煎蛋、生菜、洋葱、黃瓜，一層層的疊將上去，用對角線一切為二，那厚達兩吋的橫切面紅黃青綠相間，是一道可口悅目的彩虹；放在碟子上，再用傘形紗罩蓋好。吃的時候配一杯豆漿便是。即使是預備這樣簡明的一頓，竟然也花上了半個時辰。但是這一次我心平氣和，就像是又回到了小時候，在課堂裏聚精會神做勞作，時間全都是我的。外界漫天的瘟疫和災難，暫且隱退。原來做三文治就是和到訪死神開玩笑。他老人家神色凝重來找自己，只好嬉皮笑臉相迎：「對不起，我正忙着。」
奪命繩索在眼前
清初才子金聖歎因叛逆罪遭處極刑，行刑前給兒子的遺言是：「花生和豆腐乾共嚼有火腿味。」這故事真假不論，卻頗為耐人尋味。這可能是他在死前依然不忘吃的愉悅，又或者可能是刻意對腐敗的清庭開了一個玩笑，說一聲：「哼！」這叫我想到法國十五世紀的短命詩人法蘭素瓦維永（Francois Villon,1431–1463）。維永幼年喪父，出身貧寒，得善心的教士收養，對他的學業看管極嚴；維永因此練就得一手好文章，取得大學文憑。維永天生有創作才華，出口成詩，經常在酒館妓院出沒，即景吟誦，大受酒徒和嫖客的歡迎。維永自小就結交了巴黎下層社會的盜賊娼妓，和販夫走卒打成一片，屢犯盜竊兇殺，曾經兩次遭判絞刑，卻一再得到特赦。第二次獲赦之後不知所終，死時約三十二歲。維永曾經在行刑前自嘲道：「我是法蘭素瓦，這可真是不幸。我生於巴黎的彭退斯。如今六呎繩索在眼前，我的脖子很快就會知道我屁股的重量。」死到臨頭還開自己的玩笑，也是一種解脫之道吧。維永也曾借絞刑犯的口吻，寫得更為悲情的：「在我們死後還活着的弟兄們，請莫對我們硬心腸。雨水把我們洗擦，陽光把我們曬黑，喜鵲烏鴉吃掉我們的眼珠，扯去了我們的鬍子及眉毛。」在一四六二年維永因盜竊及毆打罪被判絞刑，最終改為放逐。之後他變得失魂落魄，潦倒不堪，或許倒斃在寒冷的街道，又或者餓死在骯髒的小旅館；或許他終於吊在絞刑台上，面對風吹雨打，烏鴉到訪。幸好他留下了他的詩篇創作。
去年白雪今何在
維永的童年在飢餓和貧困中度過，及長，又靠盜竊為生，成為社會所不容的法外之徒，可以說一生都活在死亡的陰影之下。他的代表作《大遺言》（Le Grand Testament,1461）裏面收錄了十六首歌謠和三首迴旋詩，內容詠唱的無非是時間的流逝和生命的短暫。其中的一首歌謠題為〈已故仕女圖〉（Ballade des dames du temps jadis），問過去的羅馬皇后，和聖女貞德，美醜平庸，賢愚不肖，如今都去了哪裏？歌謠中最為人樂道的一行副歌是：「去年白雪今何在？」（Mais où sont les neiges d’antan!）那情懷最是貼近《紅樓夢》裏面的甄士隱替跛足道人好了歌作的解註：「陋室空堂，當年笏滿牀。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃粉正香，如何兩鬢又成霜。昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。」
花容月貌不永年
《大遺言》中另外一首出名的歌謠是〈老妓哀歌〉（Les regrets de la belle heaulmiére）。英譯往往譯為〈盔甲匠助手的哀歌〉或〈盔甲匠妻子的哀歌〉。其實哪裏是什麼盔甲匠妻子。詩中的美人分別是個花街神女。法國名雕刻家羅丹的《地獄門》裏面，就有個年華老去的妓女，叫 la belle heaulmiére。根據Terence Morgan寫成的維永傳記，維永十四歲便上巴黎橫街窄巷內的窯子，親眼看到無數年老色衰的老妓淪為乞丐，而她們年輕的時候卻都曾經是王孫公子，達官貴人追求的目標。這些女子除了色相之外一無所長，而她們在嫖客和鴇母心目中亦只不外是一件貨品而已。偶然也有善心的鴇母願意收留這些連乞丐也不屑一顧的老妓女。這首歌謠是一名老妓自嘆年輕的時候裙下之臣不乏神甫富商，她卻偏偏愛上了一名壞蛋，對她拳打腳踢，需索無度，但是她依舊對這壞蛋死心塌地。三十年過去了，壞蛋早已去世，而她自己的花容月貌亦已經變成雞皮鶴髮，豐滿的身體亦轉為收縮平板。愚蠢的女人，徒然追憶消逝了的美好時光；如今如同火爐邊的一團絨線球，剎那芳華，轉眼成灰。世人的命運亦不外如此。
這裏的一套《老妓哀歌》畫冊，一九〇八年巴黎出版，只印一百套。詩文書法精心手鈔，每節詩第一行第一個字母為一小型彩圖，每一行詩的第一個字母套紅。特別之處是每幅圖印三次，一次彩色，兩次黑白。由Léon Lebégue負責配圖及蝕刻製版印刷。這裏只選印其中的部分彩圖給大家欣賞。
