有人認為，女兒能比兒子更無微不至地照顧患病的父母、更體恤明白他們的心情和感受；我看不一定。近來在這專欄寫過一對孿生兄弟與罹癌母親的深厚情誼，令我又想起另外一位兒子與他患晚期腸癌的母親。
這位兒子四十多歲，會在短頭髮的末端輕輕塗上髮蠟；恕我沒有這方面經驗未能認出他穿的是否名牌服裝，但總之他的外觀頗為型格。有次診所護士向我報告，他朝我上下打量，似是嫌棄我毫無打扮、衣裝平庸，並將官方照片和真人比對後覺得「貨不對辦」；我雖一向知道醫生的形象直接影響求診人數，卻也自詡是實力派而非偶像派，故不以為意。他大概感受到我用心照顧母親，仍一直帶她到來接受治療，而且堅持每一次都親身陪同。母親得病數年，每兩三星期覆診，他雖不是每次跟她一同到達，但總會趕來接她回家。
跟上次談及溫文爾雅的孿生兄弟不一樣，他較粗豪地稱呼母親為「阿媽」或「老母」，而且說起話來──並不是態度囂張，也不是沒有禮貌──就是有點「串嘴」。對母親也如是：常常開口怪責獨居的母親不肯改善居住環境，例如硬要睡木板床而不願購置床褥，又不願雇用私家看護，更不肯多吃營養補品……而母親則會搬出不同藉口，就像睡木板是多年習慣，吃了補品吃不下飯等等。
最後兒子總會轉向我，嘴角向上一翹：「你看！她就是不聽說，有甚麼辦法？不然你來跟她說好了。」
「婆婆，兒子很關心你呢。」
這時母親就會軟化，喃喃自語：「那倒是真的。他很關心我……」
他給母親找來教會的朋友，趁化療的數個小時來探望。我問：「你是基督徒？」他急忙否認，猛地揮手搖頭：「不、不，我才不信的。」那麼教會的朋友？「來關心她的。我怕自己不懂關心她，你懂的，我是個男的……」
後來老人家身體漸漸虛弱，住進寧養院舍，兒子天天帶吃的來，床邊也總放着些餅乾蛋糕的以防隨時餓了。天意弄人，母親就在兒子離港往內地期間突然急轉直下，預計幾天內就要離開。兒子一直十分擔心，與我緊密聯繫，了解最新情況。最後關頭，照顧母親事必親躬的他卻決定留在內地，不更改行程回港見母親最後一面。我想像不了這個決定背後的掙扎和情緒：是公事纏身？交通安排問題？看化了？還是難以面對寧願選擇逃避？不過無論如何，我深信這段母子緣已遠遠超越必須見最後一面的層次了。
