讀過文字，閱過圖畫，只等看實物了。那就去看實物吧。於是，又來到天安門的城樓底下。三十年前，到這裏來，因為約了莫言。那日天氣寒冷，跟莫言之前並沒有見過面。心想，如果我手持一頁大白紙，寫上莫言二字，像賈平凹在火車站接莫言時所做的方法，會不會惹來公安的干涉，以為我在抗議什麼？不過，莫言原來已經站在城樓底下，手持一本《紅高粱》。一九八七年，真是多麼遙遠啊。時間都到哪裏去了？八九年是我最傷心的日子，那年十月，我進醫院接受治癌手術，出院後磨磨蹭蹭。十五年後，由於手術後遺症，又成為左撇子。
這天，頂着鵝毛細雨，進入天安門區，遙見廣場如昔，人頭湧湧，好像什麼也沒有發生過。我轉身進入故宮，我只是到故宮來看實物，我來看新開放的慈寧花園、慈寧宮，以及圖畫裏見過的養心殿、南書房。當然，我心中還有一座壽安殿，那裏眾多的石榴樹是否留下過點種子？壽安殿到何年何月才會開放呢？我不可能有體力再來了。那就先看看慈寧花園吧。一年三季，遍植丁香、玉蘭、海棠、芍藥、牡丹、濃蔭綿密的花園，一朵花也沒有了。幸而園子還在，滿園及膝的野草都已清除，水池上的臨溪亭安然無恙，亭下卻沒有一滴水。園子就剩下清爽的卵石小徑，矮矮的假石山，高大的扁柏、圓柏伴着低矮的宮殿和稍遠的樓層，所有門窗都緊緊關了。非常靜，只有三個遊人偶然進來。濃蔭守護着這塊土地，一切帶着遠古的靜寂和幽雅，撲蝴蝶的影子、放風箏的繩索、蹴鞠的小鞋，都影影綽綽，把一切的輝煌和彩藻推得遠遠地，守住自己的寧謐。
慈寧花園東側曾是當年朝氣勃勃的宮廷造辦處，各種作坊的工匠、設計師在那裏創造了多麼巧奪天工的盆呀碗呀、玻璃花瓶呀、自鳴鐘呀、刺繡呀、青瓷呀，那一排矮房子都看不見。土地都翻轉着，露出明朝留下的磚石，留下一個個考古場的洞洞。
養心殿離慈寧宮不遠。剛走到遵義門前，卻被一把鎖鎖住了眉心。由於維修的緣故，養心殿並不開放。抬頭只見紅牆的另一邊高空駕起手腳架。啊，想起來了，大概不是維修，而是要把那些槅扇牌匾和幃簾都拆下，運到香港來展覽吧。那也好，回港看也不錯，但養心殿那座有趣的抱廈呢？什麼是抱廈？就是建築物或前或後接建出來的小走廊。還有那座漂亮的琉璃瓦影壁呢？從遵義門的門縫中看進去，只看到一點點，正中的圓花飾還露出一些花卉和動物的輪廓，也只能這樣了。
南書房在乾清宮西南角，書房的確很窄，但長，如今是古代石雕作品的展館，漢代雕像比唐代更有韻味，唐三彩則另有光輝。乾清宮內的南書房變了雕塑展館，而乾清宮外的這個外直角彎區竟成了衞生站，換言之，是廁所，擠滿了人。大家都圍着看「正大光明」 四個字。乾清宮還沒有翻新，灰濛濛的，這樣反而更真實。這是個傷痕纍纍的地方，帝王們難道會不明白得民心者得天下，結果又怎樣？鐘錶館裏有那麼多西洋人送的鐘，果然把大清帝國送走了。
書店躲在御花園的假山東面，我帶了幾本書，一個日晷形玩具陀螺步出神武門。玩具的盒子上寫着：時間都去哪了？何必問，時間都被日晷吃掉了。
