二○二三年的最後一篇專欄，不得不提今年是意大利作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的百歲冥壽。他一九八五年離世的時候，只有六十二歲，創造力和思考力依然非常旺盛。他當時正在準備前往美國哈佛大學舉行系列演講，起程前因腦出血猝逝，只完成了五講的文稿，以及第六講的題目。前五講的題目分別是：〈輕盈〉（Lightness）、〈快速〉（Quickness）、〈準確〉（Exactitude）、〈可見〉（Visibility）和〈繁複〉（Multiplicity）；未寫出的第六講則是〈一致〉（Consistency）。遺稿經整理後出版，成為著名的《給未來千年的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。
說《給未來千年的備忘錄》是九十年代香港文學青年的聖典，一點都不誇張。那時候所有年輕文學愛好者都在談論它，把它當作武林大師遺留下來的秘笈，深信書中蘊藏着即將來臨的新千年的秘密。其實在更早的時候，西西已經閱讀和介紹過卡爾維諾的小說，在她的創作中也可以看到卡爾維諾的影響。到了九十年代的香港文學新青年，更可以說卡爾維諾的精神孩子，只要看看早期的潘國靈、韓麗珠和謝曉虹便可以見到當中的痕跡。這一方面是因為當時有較多卡爾維諾作品的翻譯推出，但我相信也跟香港這個城市正處於歷史的轉折期有關。關於城市的興衰和變遷，有誰能像卡爾維諾的《看不見的城市》一樣，帶給我們無窮無盡的想像？
在這個時期，香港文學的城市書寫，很大程度受到卡爾維諾的影響。我們把自己一直生活其中的非常熟悉的城市，變成奇怪的、陌生化的寓言式的存在。從西西的「浮城」開始，到眾多九十年代新人筆下的X城，都是用隱喻的方式去表現香港的狀態。以我自己為例，從《地圖集》到《繁勝錄》、《夢華錄》和《博物誌》，當中所反覆書寫的V城，基本上就是卡爾維諾式的城市想像。當然這不只是橫向的移植，而是創作形式和視點上的啟發。
卡爾維諾對我的第二個影響，是奇幻故事的想像形式。《不存在的騎士》、《樹上的男爵》和《分成兩半的子爵》也屬於這個類別。這其實是歐洲奇幻小說傳統的延續，與二十世紀下半火熱起來的拉丁美洲魔幻寫實主義有着不同的脈絡。第三個影響是跨文類和跨科際書寫。卡爾維諾不但博學，而且興趣廣泛，對通俗類型亦不排斥。《宇宙連環圖》可以說是跨越文學、科學和漫畫的全新品種，而《如果在冬夜，一個旅人》則完美地展示了通俗類型文學的豐富特質和可塑性。後者亦代表了卡爾維諾對我的第四個影響——敘述自覺性和後設敘事手法。這本小說把作者、讀者和文本的隱藏關係全部展現出來，用當時的流行術語說就是「解構」。所以卡爾維諾亦被視為後現代主義的代表人物。
如果我們觀察最近十多年的香港（或台灣）文學，可以很明顯地看到，卡爾維諾的影響力在減弱，或者他所代表文學價值開始受到忽視。城市寓言、奇想故事、跨類型創作和後設小說，都好像失去了吸引力。除了從九十年代開始已經那樣寫作的作者會延續自己既有的風格，新作者鮮少採用這些形式創作。我不想簡單地說當代文學回到了寫實或者抒情的老路，但想像和現實的距離的確在收窄；又或者，在新的現實處境和條件之下，想像力本身已經變得奢侈。卡爾維諾在上世紀終結前為未來的我們寫下的備忘錄，難道已經沒有參考價值？已經被視為過時的嘮叨？
在剛過去的十月中，意大利政府的在港機構 Italian Cultural Institute of Hong Kong 和以傳播意大利語言和文化為宗旨的但丁學會（Dante Alighieri Society）聯合舉辦了一場紀念卡爾維諾誕生百年的活動，我很榮幸獲邀參與其中。活動的題目是“The Influence of Italo Calvino on Hong Kong literature: A night with Dung Kai-cheung”，宣傳海報上還把我和卡爾維諾的頭像並置。如果說自己沒有感到半點虛榮的話，肯定是騙人的。有那麼的一刻覺得，自己真的和偶像很接近了。
當晚首先由另一位嘉賓Angelo Paratico先生介紹卡爾維諾的生平，然後由他來向我提問，關於卡爾維諾對香港文學和我個人的影響。有趣的是，Paratico先生表明他並不喜歡卡爾維諾，還提到他死後曝光的一些私人信件所涉及的私德問題。而我只能愚笨地努力向自己的偶像表忠，說無論個人方面如何，我所知道的卡爾維諾就是創造出所有這些美麗的作品的他“and I will always love him the same.” 這句表白得到現場的意大利觀眾的熱烈鼓掌。
作品朗讀部分，我選讀了《地圖集》中的〈砵甸乍夢中的蛤蟆〉的英譯版。卡爾維諾作品則由在但丁學會任教的Claudia Piampiano小姐挑選和讀出。她首先選讀了《看不見的城市》中〈城市與眼睛〉一章，然後讀了全書的結尾，馬可波羅回答忽必烈的一段說話。能夠親耳聽到自己最愛的作家的文字，以他優美的母語朗讀出來，我既感動又幸福。那段文字是這樣的：
「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真的有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離它，不再受到痛苦所折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人、以及甚麼東西不是地獄，然後，令它們持續下去，給它們空間。」
我相信，這就是卡爾維諾給我們在這個千年生活在這個城市的人，最有智慧的備忘錄。
