倒是這第三個接任台大中文系系主任的臺靜農，餘生藏匿於詩酒，以書畫創作排遣心中鬱結。某些批判他「噤若寒蟬」，仿阮籍稽康──所謂「稽康以剛腸嫉惡被殺，阮籍自污污人倖免於死」──唉，你看看他的篆印：「歇腳盦」、「靜者」、「靜農無恙」、「靜者米壽」、「老復丁」、「龍坡」……，所謂沉鬱頓挫。「來回折了草鞋錢」。
這個故事有點困難了：你在某個框格裏是好人，到另一個框格裏卻是大壞蛋。譬如陳儀、陳公洽、陳退素。他可是今天我們評論二二八事件，無可翻案的壞蛋。台灣人恨他，蔣介石那可是斃了他，當時的私菸事件，確實也是這老兄之前在福建省大搞「統制經濟」，弄得奸商囤積、貪官走私、物價飛漲，那失敗的一套，又放在剛接收的台灣，樟腦、菸草、酒、火柴、食鹽、石炭……所有台灣經濟資源，全被收歸國有，但譬如他重用許壽裳，在接收台灣期間，所謂「中華文化推廣、去日本殖民化的再教育」，那可是以魯迅作為新文化的指標，想像中的台灣作為「魯迅模範省」的美麗島烏托邦啊。陳儀一路搞砸，後面始終有CC派的鬥爭魅影，也有他識人不明的迂濶性格弱點，但是他可是一路受到魯迅影響，愛用年輕人和左派文人，那好像竄出一個實驗的煙團，在中國，肺結核早逝的魯迅，成為民族羞恥與憂鬱的良知；但他的同路人，在一九四五年後的台灣，那個理想國的實踐，最後卻烏煙瘴氣，血腥收場。
將許壽裳（在自家宿舍被暗殺者砍斷頭）、黃榮燦、林茂生、喬大壯，這些文人的慘死，乃至國府整個撤退來台，那上窮碧落下黃泉，在各偏鄉山裏大搜捕的白色恐怖，那些包括呂赫若的台共青年們，是不是像一枚血色斑斕的雞血石印章？這是一個非常混亂的鑿刀，左翼知識分子要挖掉這島嶼半世紀日本人殖民的「奴性」；而蔣經國、彭孟偉、魏道明這些人，又要挖除那已進入國府與美國冷戰架構之島，可能的「左翼幽靈」。鑿刀崎嶇，處處噴灑鮮紅的血。
這些壽山石，分為山坑、水坑、田坑。而山坑多以挖掘之坑洞命名，譬如芙蓉山、善伯洞、都靈坊、鹿目格、月尾石、虎崗石、旗降石、雞母窩……，水坑呢，則因礦脈受地下水浸蝕，多以礦石凝凍相似之形象命名，譬如：水晶凍、魚腦凍、牛角凍、天蘭凍、桃花凍、鱔草凍、環凍、瓜瓤紅……，田坑就不用說了，大名鼎鼎的田黃，就是在溪旁水田裏埋的獨石。學名分類的錯繁複雜，以及比對、考證這各自不同石料的紋理、鬆密、靈透或濃脂感，有許多坑石早已絕礦了，甚至短短在一九一零年代挖掘，沒三年就挖空枯竭了。它們之間如此不同，最後卻同樣被切割成印章，挨擠排放在同一貨架。我有沒有也掉入這種分類學、系譜學、人類學、昆蟲學、植物學……一種搜羅主義的惡魔誘惑？如果是如此，它被凝凍住的時光之歌是怎麼樣的曲譜？我怎麼從那千萬無感性、無痛感、無足夠時間迴旋的長廊，那些平庸的人羣中，挑出獨一無二的印材，供我奏刀？
