上年十九大前後，文化人阿Lo（盧燕珊）正準備撤離生活了九年半的北京，在收拾行裝分送家當的當兒，她想起要把家中那部電話連有線上網的座機充值，歸還房東。
北京的變化
三里屯的報攤，向來都有增值卡售賣，沒料這一趟幾乎叫人撲個空──原來實體的增值卡已經不再推出，取而代之，是以電子付款方式，進行流動數據網上增值。阿Lo的手機沒有電子帳戶，最後跑了多個報攤，才找着幾張增值卡的貨尾，湊得300多元充值面額。
中國打造「無現金城市」儼然一輛高速列車，以撰稿為生的她自言已成無法追趕「發展」的「遺民」。2014年的北京七區「疏功能減人口」方案政令「透過驅離人羣達到移除非首都功能的店舖服務和減少人口的目的」，轉型升級為「高精尖」（高檔精英尖端）經濟結構，並以科技創新中心作為其中的首都功能，都預示她的「北漂」生涯終將告別。
上年尾，北京突然強行驅離數以萬計的所謂「低端人口」，她雖沒有被驅離，卻決定提早離開。
臨行前，欠缺一個付款公號，更預示她「已經無法生存下來」。
「那麼老人家怎麼辦？」她即時想到，沒有手機、又不諳電子科技的長者，定必被排拒於這『新經濟』模式之外，如何生活？即使她平日慣用電腦，也弄得一 頭煙，「年前在家要將iMac接駁銀行做online payment，幾番折騰亦不成功，已經沒有信心。」阿Lo續說，她生活向來很minimal，最低度的消費，不需要淘寶購物，根本無意登記一個微信或支付寶公號。
「在內地，就是雙馬（馬雲和馬化騰）系統主導生活，我住在小區，三年來換了幾次鄰居，那些年輕人平日可以足不出戶，無論吃和買 ，都靠廿四小時外賣送到家中。我樓下的小食店，轉型為全區的速遞收集站，內地人覺得這樣很perfect。當然，能夠生活在自己的小宇宙，某程度看來很美好，但每次吃一點又送（外賣），吃一點又送，全都是膠盒。」
「新經濟」隨之而來製造了大量包裝垃圾，諷刺的是，政府要來個「淨街」。早年北京啟動市場經濟轉型，曾鼓勵下崗工人追尋自己的創業夢，很多失業者通過所謂的「開牆打洞」，開辦了小商店、酒吧或咖啡廳。位於三里屯太古里南北區之間的一條小巷，就這樣自然生成一條「髒街」，然而，上年經歷政府的模範「淨街」，已給「整治」成為官方口中的「靚街」。
「低端」翻版光碟給誰淘汰
「我樓下的店舖，在兩星期內突然被封，從此買生果也要去超市。」
電子付款，也幾乎成落街購物的唯一付款方式，無電子帳戶的她無形中成為「遺民」，不過，生活不致受到太大影響，因她平素的消費主要落在兩種精神食糧當中──香煙和電影。在三里屯南42號樓，三十五戶「開牆打洞」的其中兩個「洞」，煙酒小店和翻版碟舖，就是她光顧多年的兩家實體小店，亦接納現金付款。
但至半年前，煙酒小店突然遭到粗暴「封牆」，被迫轉型「夜市街檔」。阿Lo說，煙店老闆娘來京三十年，明明有經營牌照，都不容許做生意，「這才叫我感到厭惡！」有次她到老闆娘的家買煙，對方大罵去年從市長升任市委書記的蔡奇，花上過億改造街道，卻容不下年年納稅的商戶和老百姓，叫人心灰意冷。而當街道植入光鮮亮麗的商店後，電子付款消費大行其道， 也等同換走原有的百姓。他們年月累積的生活痕迹和活力，通通瓦解。
她另一光顧了九年半的翻版碟舖，同樣「遭遇不測」。她形容「臨街的實體牆就如電腦的防火牆，跟翻牆軟件一樣，一個個被封」，打擊非常沉重。「朋友說，網上下載電影不就更方便嗎？為什麼仍要買翻版光碟？但我連百度地圖也不想下載。」她曾經對自己說，如果一天連虛擬專用網（VPN）也失效，就會離開中國，沒料房東突然要收屋，她放眼四望，茫茫然，便提早歸期。「當然，儘管VPN仍能使用，但也可能被人追蹤到。」
不想成就別人的「大」數據
她一直堅持不使用電子付款的原因，就是想減少受到監視，盡量避免被收集數據。
過去只用2G手機，直至2014年協助作家填詞人周耀輝在內地舉辦研討會，她才購入一部智能手機以便工作。「當時還未實施實名制，微信荷包可以transfer一點錢，偶然用來和朋友外出吃飯。但之後開始要實名制，也要跟銀行掛鈎，我便寧願取消微信公號。」
她考慮到自己的身份問題。「雖然街上可能就有上萬個鏡頭在監視着你，但我自感在內地有個任務，藉着半個記者身份，充當兩地之間的Teleporter（傳送者），一邊為香港媒體供稿，一邊留在內地專欄地盤，有需要時可以發聲。」例如她在2013年出版《北漂十記》，記錄內地港人的故事；2016年杜琪峯的《三人行》在內地上映，她為電影撰寫介紹，談及電影中有政治寓意的內容。
她說，撰寫的影評或文化專題，不算直接講政治，但也算擦邊球，保持游離分子的身份較好。「儘管如此小心，甚至手機不下載app，都曾經歷不停死機的情況，起初以為是折舊，百度卻顯示有人在擾亂我的configuration，我是付錢買美國Astrill的翻牆軟件的，卻發現已經不安全，然後，我的微博公號也被hack，之後就沒有再用微博。」
沒有了電子帳戶或公號，自然被排拒成為「遺民」。阿Lo最後在發生大興火災之後離開北京，「總比《Foreign Policy》駐京編輯James Palmer被公安找上門發驅逐令好。
「當然，我們早就有個虛擬身份，這個虛擬身份，或已成為中國大數據內的其中一個pixel（像素）。我姐姐就日前說，馬雲（的支付寶）已來到屯門，微信快可當作身份證啦，但我最抗拒的，正是生活的所有事，都被納入這套便於管治的系統。」
(部份圖片由受訪者提供)
