兩年前在一個腎病的互助組織活動上重遇「小李磨刀」，他姓李，父親是磨剪刀匠，因此大家都喜歡稱他「小李磨刀」。他被診斷為晚期腎衰竭患者，加上肺功能很差，醫生轉介小李參加社區安寧照顧計劃。與他在這個場景重遇，感覺有點傷感，知道快要送走一位童年的戰友。
小李與筆者年幼時是鄰居，大家的童年都在西環的街邊小攤檔和附近的爛地球場度過，有時無所事事，四處「搞搞震」，街坊也很討厭我們，但我倆卻不以為然。及後，各自申請到政府不同區域的廉租房，從此便很少見面，但偶爾也會一起踢踢球，吹噓一番。
小李小學畢業後沒有繼續升學，很早便投身職埸，曾經做過建築及裝修工人、小販和中港貨櫃車司機，早年生活尚算可以。不過，十多年前因染上了吸食精神科藥物的習慣，從此沒有正式工作，經常靠向家人朋友賒借度日，與朋友和家人尤其弟弟的關係非常惡劣。由於長期吸食精神科藥物，導致身體多個器官功能都提早衰退完成任務，生命在倒數中。不過，小李並沒有因此而怨天尤人，反而通過與安寧照顧計劃社工和護士接觸，讓他學懂反思一生的得失。
在這段期間，護士為他提供了腹膜透析的家居環境衞生建議，幸好小李仍住在父母親留下的公屋單位，面積尚算可以。小李也樂意與社工討論預前照顧計劃和身後事的安排，但最令他遺憾的是與弟弟關係無法破冰。小李一直覺得虧欠弟弟太多，希望能為自己過去為家人帶來的麻煩和痛苦向弟弟說聲對不起，可惜弟弟已心灰意冷，小李的生死一概不管。
由於多年沒有接觸，加上小李過去為家人帶來的傷害實在太深，縱使知道小李的病情，弟弟也無動於衷。社工明白要為小李完成未了事並不容易，但轉捩點出現在小李父親的死忌當日，小李知道自己應是最後一次向亡父拜祭，當天大清早在朋友義工幫忙下走到墳頭，剛好遇上弟弟，他鼓起勇氣向弟弟及家人說了對不起。弟弟反應依然冷淡，沒有什麼表示，但對小李來說，是如釋重負。
奇蹟終於降臨在小李的「最後拜對」會上，弟弟和弟婦也有出席，雖然沒有分享什麼，但兩兄弟相擁道別，實在令人感到溫馨。小李潦倒大半生，幸好在晚期得到家人的原諒，能與至親復和，相信是小李生命中最珍貴的禮物。
