一種東西,我們天天接觸使用,不能吃,不能玩,大多數灰頭土臉,即使在我們身邊,無處不見,我們卻是視而不見。其實,沒有了它們,我們就寸步難移了。那麼重要的東西是什麼呢?它們叫「把手」,英文是handle,或者叫knob。想想看,我們的手每天會和多少個把手親握?開門關門,打開抽屜、衣櫥,要觸碰眾多的把手,連廚房內的鍋蓋,上面也有一個把手。把手就是我們把手放在把手上,旋轉或用力拉動的物體,這樣才可以把東西像揭開謎底那樣揭開。
我們買家具或有蓋的用品,把手已經裝好在物件上了。所以,我們一點也不用費心。但有時候,家具需我們自己動手組裝,我們就會面對把手了。這時候我們才會對把手注意起來。唔,這些把手好像不怎麼對勁,好好的一個書櫥,怎麼附一個金屬的把手?為什麼不用木把手,房間的把手,為什麼不是古銅色的圓球形旋轉,而是亮晶晶的塑膠方塊?於是你就為了一個書櫥、一扇房門,出發去尋找把手了。後來,再不為什麼而只為了把手。
原來家居用品的設計師早就在魔鏡裏看透了你的心意,市面上早就出現了一些很別緻的把手了,有花朵形的、字母形的,幾何圖案的,色彩斑斕的;而物料也很豐富,除了一般的木質、金屬,還有塑膠、瓷器。所以,逛家居店就變得很愉快了,你走進魔宮,發覺你的夢幻都變成了真,甚至還替你製造夢幻。我不得不承認,我就是一個很愛逛家具店的人,因為規模大的家具店總有許多新奇的產品,大的家具不需要買,但小的照相架、小盆栽、浴簾、椅枕、都可以買一二,而我,會看看把手和窗簾架橫鐵頭尾的飾物等設計。特別是抽屜的把手,因為我有些五斗櫥,這些櫥有許多抽屜。
早些日子,我就買過一些字母把手,英文字母有二十六個,我當然沒有二十六個抽屜的櫥(倒有一個,是二十四個抽屜),於是買了四個字母,換到抽屜上,成為STAR,覺得有點創意,自我感覺良好。當然,後來我又換了別的款式,因為家具店又有了新貨。
有些把手,因為喜歡,即使不用了,也還留着,空閒時看看,又藏了起來,例如四個透明的塑膠把手,像一個個蘑菇、像外太空的船艦,又像滿身凸點的軟體生物,十分科幻;三個藍色的瓷把手,有銅座連接,像奇異森林的棕櫚樹,頂部開了花朵,只能說是來自愛麗絲漫遊的花園了。應該是本土出品的膠把手,畫了一朵不錯的玫瑰花,其中四個還鑲在我的衣櫥底層的兩個抽屜上。
最意外的是在尖沙咀一商廈的雜品店家具部見到的一批把手了,不過把樣本釘在一塊紙板上,共十多個,個個好看,我每樣選一個,竟選了六個,有金屬的蝴蝶結、陶漏孔圓厚藕片、黑白棋盤格、藍彩玻璃片和兩件繁花盛開的花束,都用金屬鑲嵌,一束用膠做花瓣,另一用透明膠做晶片。我的家具又有新的飾物,每次只換一個抽屜的把手,也可以逐一換幾年啦。芝麻再叫不開門的世代,你說生活乏味,呵呵,生活本來是無味的,甜酸苦辣,就看你自己的選擇。