ADVERTISEMENT
這夜,她使勁地從高濃度氧氣面罩中連續呼吸着;每一下胸膛的起伏跟每一口「嘶」的吸氣聲,都消耗着她的體力⋯⋯但她想要堅持下去。她確診擴散性大腸癌,轉移到肝臟及肺部。經過三年來的治療,最初效果不錯,腫瘤明顯減少,但來到這個階段,用藥只能勉強控制住病情。這時她併發肺炎,雖接受強力的抗生素治療但未見好轉,而肺部廣泛的腫瘤加上營養缺乏抵抗力弱等因素,令她更難康復。由於本來她同時患有末期癌症,醫生跟家人都決定盡力而為然後順其自然──不會使用入侵性的治療如插入氣管喉用機器呼吸,免讓無補於事的醫療程序增添或延長病者痛苦。醫生擔心她覺得難受,提議用輕量嗎啡及鎮靜劑紓緩氣喘,但她拒絕。丈夫問她的意願和想法,她不願談:「下星期再說吧!」再問,婉轉的問,她索性把手摔開:「好煩!煩了幾十年!」
這夜,他躺在床上徐徐地呼吸着;安靜的,懶洋洋的,累了就很想好好地歇息⋯⋯但他不想就這樣睡去。他確診擴散性胰臟癌,累及肝臟及腹膜。化療大半年時間,本來療效顯着,突然腫瘤來勢洶洶的反擊,兩星期間出現多處腸梗阻,他身體情況急轉直下,住進了寧養院。他看得開,能預備的都預備好了。在止痛藥、鎮靜劑和其他藥物的幫助下,他腹部劇痛、腹脹和嘔吐的症狀明顯改善了。他在寧養院最愛跟家人一起看電視:病床把他承托起半躺着,太太和兒子坐在床尾,由得電視播點甚麼(一幕幕煙霧瀰漫,一場場火光紅紅,孩子們在跑,在喊,在流淚,在流血);有時太太會脫掉鞋子捲縮到他的被單裏,倆互相依偎着,十指緊扣,喁喁細語。突然他又會猛然一醒,盡力抖擻精神。
這夜,在這個城市的不同角落,有不同的人拼命地努力,為的是一口自由的空氣。最基本的,卻未必就容易得到。