11月初,巴丟草宣布取消畫展,恰巧本地著名政治漫畫家尊子(原名黃紀鈞)就在同月底舉辦回顧展,畫展針對改革開放四十年,作品橫跨1978至2018年,大膽畫盡中共多代領導人及香港特首高官。問他怕不怕人身安全受威脅,這次變成最後一次畫展?「我唔驚,亦覺得唔應該驚,如果我們不出聲,只會愈來愈壓制,不會因為你不出聲,壓制便放寬。」尊子說。今日看來,其畫作儼如官場現形記,又似一部部警世預言,拆穿五十年不變的謊言,唯一不變的是他一貫的嬉笑怒罵,笑中還有團火。
言論及新聞自由的象徵
尊子選擇在中國改革開放四十年時舉行回顧展,乃由於主流媒體通通一味歌功頌德,他希望大眾聽到另一把聲音。獨立評論人協會以改革開放為主題舉行一連串活動,邀請他舉辦畫展,「起初只打算展出十來幅,怎料愈辦愈大,選了這四十年過百幅畫。」近年本土意識抬頭,以中國改革開放為主題,中共歷史大事為分水嶺,會不會趕客?「其實中國、香港歷史好難分開,中國歷史事件時刻在影響香港,如果夾硬分割來看,就如瞇起半隻眼看東西,對了解自己地方沒有好處。」
回想在1996年,香港主權移交中國前夕,尊子也舉行過一次回顧展,當時嘉賓劉千石說過一句:「九七有尊子,香港有嘢睇。」全場拍爛手掌。尊子的漫畫素來是言論自由的象徵,然而,去年連一向作風開放的《壹週刊》都為準備易主而取消他的專欄,只剩下《明報》和《蘋果日報》容納他的畫作。問他認為這句話今日是否仍適用,他頓了一頓,語帶無奈:「說這句都有點可悲,如果不只有尊子,而有幾十個人或很多人都在畫的話,其實會較健康,到今時今日是否適用呢?好不幸,多少亦有這種情況,因為今日能登刊我的漫畫的只有兩份報紙,如果連它們都消失,我就沒地方再畫。」
有別於九七前回顧展的氣氛,今次回顧展開幕禮上,嘉賓都沒以前從容,名嘴李慧玲呼籲大家珍惜能看尊子漫畫的機會,民運人阿牛曾健成則開玩笑道:「下次舉辦畫展可能是在獄中」。展覽名為《唔准亂笑》,多少帶出思想被箝制的可怕,另一方面,當參觀者看到他廿年前畫的誇張漫畫情節今日已一一成為事實,真的有點笑不出來。回歸前鄧小平經常安慰港人說五十年不變,尊子畫下特首會對領導人言聽計從、中資漸漸主宰香港等情況,如今看來已非過慮。
同一議題 見證變遷
走在展場,順時序由中英聯合聲明、六四事件、移民潮、香港主權移交、沙士、廿三條、七一遊行、反國民教育、政改、雨傘運動、銅鑼灣書店事件、魚蛋革命看到DQ議員,一幅幅漫畫帶參觀者快速倒帶回憶。
尊子認為重新檢視三十多年的畫作,見證了時代更替,也看到了中共政權對人權自由時鬆時緊的手段,「很少事件能用一幅漫畫,很多時要用一連串漫畫才能交代,這次展覽的也不例外。」新聞自由受威脅、要求釋放維權人士等永遠不是「個別事件」。「這些事每兩、三年便出現一次,翻看漫畫便能看出其規律來,政府在試探香港人的迴響和反彈。」
同樣反覆出現的,還有香港人的住屋問題,只是如今日益嚴重,「當人民忙着為生活苦惱,便會對政制問題鬆懈,當然亦因為政府顧及發展商利益。」還有每年的六四事件,他畫完又畫,從不間斷。「漫畫家的其中一個責任就是把一些沉悶或大家看厭了的事,以有趣角度畫出,令公眾重新關注,而非別過面不理。」
重現政客嘴臉
在他筆下,一眾政客栩栩如生,梁振英的戚眉戚眼、葉劉淑儀的掃把頭、董建華胖得起褶的後尾枕,看得讀者拍案叫絕。很多人說他畫葉劉淑儀好笑好抵死,着他多畫點,但他拒絕。「漫畫家的責任是監察政府,我畫某個人不是因為他醜,而是因為他做的事對香港影響很大,不在其位者我沒必要畫。」
在塑造人物的過程中,他先要看大量照片和新聞片段,掌握其神情動態衣著小動作,不過他坦言,「男人一般易畫,女人就難畫些,一化妝樣子就不同。」畫人畫多了,他發現官員樣子真的會變,「梁振英初上任時滿面鬚根,下巴黑黑的,後來不知怎地下巴美白了,變得淺色。」而林鄭月娥樣子變得更多,脫了癦又換了眼鏡。
不如梁振英輕易挑起民憤,林鄭月娥上任後,人們的抗拒似乎減少,尊子承認,漫畫的確難畫了,「比起董建華和曾蔭權,梁振英的難度在於他好識講嘢,有批fans,我要拆解他的說話含意;林鄭月娥表面經常強調民生、理性,普通人容易接受。」他竭力剝洋葱式監察政府,說服一般市民關注。
短期悲觀 長遠樂觀
問他香港政治漫畫會否有天會消失?「漫畫家是被社會call出來的,有需要才存在,最理想當然是你不理政治,政治也不會影響到你。但在香港不同,大家不關注時,『西環』就會入侵。」他認為即使封閉如蘇聯、內地,也一樣有小道漫畫讓人發洩。「畫笑話,是漫畫家最強的武器。猶太人當年被迫害時也有很多笑話出現,笑話是自我安慰的方法。」
尊子認為漫畫家在報紙之類的固定地盤可以定期接觸讀者,不過即使漫畫家沒有了專欄,他們還是可以把漫畫放在網上、印在傳單、T恤、布袋上發布,「社會有需要就自然有方法用影像表達意見。如果報紙真的取消批評政府的漫畫專欄,那就證明那份報紙是廢的!它只是服務廣告客戶,而非回應大眾需求,大眾自然會離棄它。」
他直言政治漫畫是有地域性的,身處那地方的人才懂得笑,「社會氣氛好重要,有包容度和自由才能容許笑話出現。」即使對住老闆,尊子也毫不手軟,以往曾就《明報》「雙查方案」畫查良鏞,也曾畫「肥佬黎一家被偷拍到沒穿衣服」,諷刺《蘋果日報》派狗仔隊偷拍明星在酒店房間內裸體。「美國的talk show主持人可以針鋒相對,如果香港只有一、兩個人畫政治漫畫,而且被人批評幾句便不敢畫,就失去創造力。中國大陸壓制言論自由,長遠會扼殺創意。」
儘管荒謬事日夜上演,尊子仍未麻木,從沒想過停筆,他最記得八十年代時,在《明報》畫了兩年漫畫,去了歐洲旅行,當地漫畫家朋友帶他到一家法國報社,「朋友指着一版報紙上的大半版漫畫說,『這畫家已九十歲了!』嘩,到了九十歲依然這樣有力量,令我好羨慕。放棄的話永遠做不到,如果我還有丁點能力又肯堅持,相信我到九十歲仍能畫。」