前奏剛剛響起，台下數十支紅色熒光棒已經與地下偶像「幽夜」（Yuuya）一同準備就緒。拍掌，揮棒，呼喊，嘶吼，粉絲一邊將手中的熒光棒向前揮舞，一邊高呼着規律的應援口號。他們推*的女孩只在面前幾步之遙，近得可以看清她的髮梢隨歌曲節奏而舞動的軌跡。
這位人氣高漲的香港地下偶像，每次出場總會穿着可愛的蓬蓬裙，一副花不光身上朝氣的模樣，和粉絲見面時也掛着溫柔的笑容。不過，她付出的遠不止是台前幕後的微笑。
出道三年以來，幽夜在很長時間內都是自運營，沒有簽下經紀公司，除了自學苦練唱跳，還需要一手包辦接洽演出、安排物販（演出後粉絲付費與偶像合照、購買周邊等環節）、設計宣傳等工作，最近甚至獨立策劃了一場四小時的生誕祭（偶像生日前後的演出活動）。
在偶像道路上一往無前，這並非幽夜成長過程的寫照。在校不合羣、家庭有矛盾，她一度懷疑自我存在的意義。反而是粉絲的需要和寵愛，緊緊將她挽留在這個世界。彼此早已成為家人般的存在，她在生日這一天也最想與粉絲度過。
「做偶像很幸福，比我做任何其他事都更加幸福。我很想努力做好（偶像）這件事，想讓粉絲看到更好的自己，我想這是一個雙向奔赴。」幽夜說。
*「推」是偶像圈術語，來自日文「推し」（oshi），意為「支持」、「推薦」
從女僕工作收穫愛與讚美 彌補成長遺憾
「幽夜在我們看來，是一個真正的偶像。」一個並非推幽夜的粉絲這樣稱讚她，「台上唱跳、與台下互動、物販應對都好好。仲要記得晒粉絲的名字，即使你不常找她」。
記人名這項技能，在幽夜七年前到女僕餐廳兼職時就開始鍛鍊，那時她才讀中學。從小喜歡動漫、Cosplay的她，在其就讀的英文授課學校裏是小眾，難以融入身邊多數喜歡歐美流行文化的圈子。在家裏，父母經常爭吵，也幾乎不會對她有稱讚，她是在女僕餐廳才找到了心靈的棲身之處。
女僕餐廳（Maid Café）
Maid Café是指以女僕為主題的餐廳。服務生會穿着女僕的裝束，把顧客視為「主人/大小姐」。在這個由角色扮演建立的異世界，女僕通常會與顧客聊天交流，玩卡牌遊戲等等。
根據愛好者「謝先生女僕餐廳文化研究中心」專頁顯示，香港第一間女僕餐廳是二◯◯七年七月開業的「Maid Date」。截至二◯二二年，香港約有十五間女僕餐廳，集中在旺角、油麻地。
「第一次上女僕café的時候好像去迪士尼。這個世界好有趣，每個人跟你講話都很可愛，大家都很nice。在這裏，我也是第一次覺得，原來我做的事是有人看到的，他們（女僕和客人）會跟我講，你今天唱得比上次好，你今天跳的舞很好看。這些是我以前未擁有過的。」幽夜還反問：「你有沒有發現。在我們『地球人』的世界裏，這些正面的稱讚很少發生？」凡事講求社交邊界、等級分明、崇尚效率的現實社會，令女僕和地下偶像圈在住在地球的「一般人」眼中，恍如異世界。
十幾歲的她也想成為一個聆聽、治癒別人的女僕。為了記住每個客人，幽夜會在筆記本仔細記下對方的姓名和特點。兼職好幾年之後，愈來愈多客人專程為幽夜而來。她也因此沒有足夠時間跟每個人聊天，有時忙到只能跟對方打個招呼，拍一張合照。
她漸漸覺得自己很難做到理想中的女僕模樣，但也不想辜負那些願意喜歡、支持她的人。由於在女僕餐廳工作時逐漸喜歡上歌舞表演，於是在三年前，她從女僕餐廳「畢業」，轉型為專注舞台表演的地下偶像，繼續留在客人、粉絲的視線中。
出道以來，幽夜在很長時間內都是自運營，沒有經紀公司。她解釋道，香港地偶圈目前發展規模不算大，很多地偶選擇自運營，因為有能力處理原本由經紀公司負責的事務，而且在表演風格、行程安排等自由一些，也不用跟公司分成。
這個二十出頭的女孩，在不當偶像的日子裏，喜歡穿oversize的黑色衛衣、短褲和白色運動鞋，像很多年輕女孩一樣。只不過，她的時間表或許比其他年輕女孩都更擁擠。有時放學後，她和其他地下偶像拼租最便宜的練舞室，練上幾小時舞。舉辦自己的表演活動前，她就用家裏電腦設計海報，排節目rundown，連周邊T恤的圖案也是自己畫的。
自運營模式
香港日系偶像經紀公司「獨樂」負責人Edmond表示，自運營模式的地下偶像個人或團體毋須跟經紀公司簽約，自行開設社交媒體賬號，設計Logo和隊服，參與日系唱跳表演活動，就可開啟地下偶像之路。地下偶像入行門檻低，成立與解散的速度也變快。
Edmond說，自運營趨勢從疫情期間開始出現，當時香港觀眾無法外出，本地偶像獲得更多注意力；練舞室、舞台租金、音樂製作成本在疫情期間也有所降低，自營更容易獲取資源。
被粉絲需要 確認存在意義
幽夜在今年生日的時候包場了一間女僕餐廳，與三十多個粉絲、圈內好友一起慶祝。她說，當地下偶像之後，回到女僕餐廳像是找回初心，「因為始終在live的物販，大家買多少張相券，才可以聊多少分鐘。但是在當值的時候，好像回到以前那個小的Café裏面，可以跟大家坐下來玩俄羅斯方塊，可以聊很久，這些時間對我來說真的很珍貴。」
生日這一天是周一，很多有正職的粉絲特意為她請假，有些粉絲還換上西裝出席。不管認識時間長短，幽夜都會來到每個粉絲的桌前，逐一打招呼，並蹲着送上自己的親筆簽名照片，一張張為相片包上塑料膜。
來到活動下場，她特意換上了一套白色禮裙為粉絲表演。有粉絲起哄說像穿着婚紗，幽夜笑着解釋：「這其實是一條公主裙。今年不知道為甚麼很多人叫我公主，其實我對於這個稱號，是很受寵若驚的。因為在之前的人生中，我一直都是女僕，沒有做過公主。現在的自己就像公主一樣，被大家捧在手心裏錫，我覺得很幸福。」
演唱完最後一首歌，粉絲為幽夜送上專門準備的花束和草莓生日蛋糕。擁擠的餐廳內，只有幽夜站着的小舞台亮着燈。台下看不清彼此，三十多把聲音，並不那麼整齊地匯聚成一首生日歌。幽夜忍住眼淚笑着：「總之謝謝大家，願意為了我出生這件事感到開心。很謝謝你們願意喜歡，我不是很喜歡的自己。」
後來幽夜跟記者說，她在認識粉絲之前，都不太期待自己的生日，「沒有人為了我出生這件事感到開心」。由於在學校不合羣，與家庭也有矛盾，她高中有段時間抑鬱狀況很嚴重，一度不想生存下去，「但是每個禮拜見到（粉絲）他們，他們都會跟我說，『好掛住你呀，我今個禮拜返工點樣，你今個禮拜點呀？』原來在這個地方還有人需要我，原來我的存在並不是沒有意義。就是因為有他們，我先捱過最絕望的時期」。
比起幽夜自己，粉絲更加緊張和期待她的生日。她清楚記得第一年在女僕餐廳度過的生日，當日收到了五、六個生日蛋糕，每個都吃了一口。「可能有人會覺得奇怪，（大家）生日可能會想跟朋友或家人過。但因為我的生活不是很豐富，大部分時間在練習和表演，我的粉絲對我來說，就是接觸最多的人，就好像家人一樣的存在。」幽夜說。
粉絲： 幽夜是「信仰」般的存在 教他打開自己
幽夜生日會所在的女僕餐廳只有十多張雙人枱大小，但在幽夜表演時，桌子之間的狹窄過道裏依然擠着幾個粉絲，坐着為幽夜振臂打call（表演舞蹈或打氣動作以應援偶像），其中一位喊得很大聲的粉絲叫「淋汥汥」。
他從幽夜當女僕開始，就一直支持她。幽夜轉型為地下偶像後，每場表演和活動也總會見到淋汥汥的身影。他的熒光棒也最容易辨認，因為長度通常是一般熒光棒的四五倍。
「幽夜像是我信仰的存在，旁人聽起來好像有點吹大了，但我自己的的確確是這麼想。是她給動力我，支撐我去做現在所有的事」。淋汥汥說，他六年前認識幽夜時，正值是自己的低潮期，因為某次爭執，他與圈內大部分朋友都不再聯絡。那段時間心情很壓抑，明明工作不算很累，但做甚麼都提不起勁。
偶然在女僕餐廳認識幽夜後，一開始只是聊聊共同興趣，分享日常生活。相處時間漸長，淋汥汥感覺與幽夜建立了一種特殊的默契。「有時我在story發了一張圖片，附上一句歌詞，她就能感覺到我的不開心，然後來關心我。」淋汥汥努力地拼湊用詞：「其實她沒有做過很特別的事，只是很用心聽我講心事，令到我——就是叫做打返開自己。」
淋汥汥還有一個特別的愛好，就是喜歡哥斯拉，他家裏有很多哥斯拉模型。「小時候單純喜歡怪獸，覺得哥斯拉好型，從未被超人打低過。」不過他一直不敢與別人分享，因為讀書時偶然與同學提起，就被嘲笑到畢業。但在幽夜的粉絲羣體裏，沒有人會覺得這個愛好奇怪，淋汥汥還遇到嘗試了解甚至欣賞的朋友。幽夜有時看見哥斯拉的帖文和影片，還會想起淋汥汥可能會喜歡，就隨手分享給他看。
也正是因為共同喜歡幽夜，淋汥汥在女僕餐廳與演出現場結識了一班新朋友。今年萬聖節，他們與幽夜到海洋公園玩，並裝扮一番。有小朋友經過時會看着淋汥汥，他也轉過頭望着小朋友問：「你是不是想跟我合照？」淋汥汥笑着說：「他們現在經常都笑我，從i人（在MBTI性格測試中代表內向）變成社交恐怖分子。」
偶像笑容背後 看不見的情緒勞動
粉絲除了在演出的物販環節、女僕餐廳等場合與她近距離聊天，也經常在社交媒體發表觀看感言，稱讚幽夜的舞台魅力。對於粉絲提到她的帖文，幽夜幾乎每條都會轉發，Instagram限時動態長期是三、四十條，不少是深夜凌晨才發送的。若粉絲給她留言抱怨最近上班、生活的不如意，幽夜也會立刻留言安慰。
不同於傳統明星，地下偶像與粉絲距離很近，不僅要在台上保持最好狀態，盡量收起負面情緒，下台後也要對粉絲積極關懷，其背後付出了大量看不見的「情緒勞動」（Emotional Labor）。
情緒勞動一詞由美國社會學家霍奇查爾德（Arlie Hochschild）於一九八三年提出，主要指員工工作時需要壓抑負面情緒，調整面部表情和身體語言來符合職業期待，這在服務業尤為嚴重。在粉絲文化研究中，情緒勞動也常常用作闡釋偶像的職業付出。
記者問幽夜在做偶像時最辛苦的事是甚麼，她說了很多關於舞台表現、人際應對的自我懷疑，總是覺得自己做得不夠好。「花費大量時間體力練舞，照顧眾多粉絲需要，這些不辛苦嗎？」記者問。幽夜卻連忙搖頭：「因為做偶像是我很喜歡的事，你為了很喜歡的東西去付出，其實不會覺得辛苦。」
她也承認，做偶像一樣會有累的時候，例如觀眾減少了，舞台發揮不好，兼顧學業壓力很大等等。但當她氣餒，甚至想放棄的時候，會打開家裏的一箱「寶物」看看。
箱子裏面裝着這六、七年來粉絲給她寫的信。其中一封信寫道：「雖然知道幽夜想讓大家看到最好狀態的自己，但就算在不努力、不打扮的日子裏，幽夜都很可愛，所以不要勉強自己。」
信上有些字化開了，因為幽夜當年看信的時候忍不住流淚。她當時身體不是很好，聲音也出現狀況，上台表演會有些吃力，雖力求各方面做到極致，但也會有脆弱的時候。
「不是說偶像就是完美的，但是作為偶像，你總是希望將自己最好的一面給粉絲。很累、很想放棄的時候，我就會拿出這些信來看，會記得他們這麼支持我，我沒理由那麼容易放棄。」幽夜說着，眼也紅了。粉絲的喜愛和支持既是幽夜最初成為偶像的原因，也是繼續下去的理由。
「做偶像很幸福，比我做任何其他事都更加幸福。他們的喜歡很純粹，我喜歡你，想在下一場表演見到你，所以願意給錢支持你繼續做偶像。我作為偶像的心情就是，我很想努力做好（偶像）這件事，想讓他們看到更好的自己，我想這是一個雙向奔赴。」幽夜說。
課金買愛 ╳ 互取互需？ 地下偶像圈的爭議與偏見
在香港，無論是成為偶像，或追偶像，皆面對不少質疑及既定印象。外界對追偶像行為的主要疑問，就是當中的價值及消費關係。淋汥汥說，去看一次地下偶像幽夜的演出，四、五百元都是等閒，一半是入場費，一半是課金（通常是買Cheki）。
由於香港地下偶像很少自辦專場演出，她們受邀參加或合辦拼盤演出時，均沒有演出費，主要收入來源是物販時間與粉絲合照Cheki，這也成為粉絲支持偶像留在舞台的最主要方式。當粉絲花了一筆金錢，累積至數十、甚至數百張合照時，這種支持行為難以獲得身邊人理解。
「嘥錢無謂啦，冇意義啊。」淋汥汥的爸媽經常這樣評價他的支持行為，他為此感到遺憾：「我好難在家可以分享到，我在這個圈得到的快樂同喜悅。」
外界也常質疑粉絲與偶像建立的情感關係建基於「課金」之上，並批判粉絲盲目消費。「香港地有咩係唔使用錢去建立嘅？再理想的事都是要花錢和時間去經營。」幽夜粉絲Raymond說。他認為，追星是需要被尊重的個人選擇。
從事金融業的Raymond，在支持幽夜之外，也追很多地上明星，單是香港的明星Fans Club也加入了四、五十個。偶像對他來說是一個精神寄託，「因為始終生活壓力大，想找些事情去放鬆。見到偶像努力完成自己的夢想，在舞台上表演，你也會開心。而且你為偶像付出之後，如果對方喜歡，你也會有成就感」。
與地下偶像拍一張合照要花費六十至八十元不等，這個價格對於一張輕飄飄的即影即有來說看似偏貴。「很多做偶像的人都係貼住（錢）做，或者剛剛夠付練舞室的錢，不是個個都賺到好多錢。」幽夜說，同時地下偶像為工作付出的成本、時間也比外界想像中多。「練舞室時租通常六、七十蚊，一個禮拜練三日，一個月都花費不少。還有很多其他支出呢，買演出服要錢，也要（花時間）聯絡活動主辦（接演出）。大家都有付出努力，所以我覺得絕對沒有『呃』嘅成分」。
幽夜也認為，雖然地下偶像需要粉絲課金去支持，但彼此的情感並非可以用金錢衡量。幽夜有些中學生粉絲可能每次只買一、兩張Cheki，但價錢其實相當於自己三、四天的飯錢。有些粉絲並不在香港，平時買不到Cheki或者周邊，但每當她發帖預告演出，或是出了一首新Cover（翻唱歌曲），他們都會主動分享。這些支持在幽夜心裏都很有重量，並非課金愈多、愛愈多。
除了粉絲， 偶像本身也在承受很多偏見。「可能在我讀中學的時期，大家對ACG、女僕或者地下偶像圈的印象都不是很好，大家可能覺得是毒男（才喜歡），又或者覺得裏面的女生是讀不成書才去做，是靠樣子、賣肉賺錢，我不想讓人有這種感覺。」幽夜說。她現在其實還是一名大學生，同時兼顧兩者壓力很大，圈內很多女孩因此放棄學業。她目前靠偶像工作的收入可以支持生活，很多人也問她為何還要繼續讀書。
「偶像不是可以做一輩子的工作，讀書對我來說是未來的一個保障。」幽夜清楚地知道地下偶像是吃青春飯、職業是有壽命的，人氣也瞬息萬變。不過，她仍對做偶像這件事很堅定：「我也想證明給自己看，想給其他人看，我做得到。我不是因為沒得選擇才當偶像，不是靠樣子賺錢。而是我選擇了要當偶像，我想把我的時間放在這件事上。」
