我沒法懷念青春，或是，青春的遠去，確實令我鬆一口氣。青春時期，每天都像，蛇在蛻皮，而換皮的時期，非常漫長，就像永不過去，而新生的皮，總是非常透薄柔軟不足以抵禦外界的攻擊。後來，當我長成了一個離青春很遠的人，回過頭去看，才有一點明白，為何青春令人如此難熬，其中一個原因，可能是因為青春的人有一種不自覺的張狂的生命力，他們的生命充滿了可能性，同時又有着想要創造和改變一切的欲望，那種不斷擴張的能量，正正和組成社會的體制和規範相反，因此青春者每一天的成長，都不可避免地經歷被模塑（或抗拒模塑）和被剪裁（或不顧一切地逃離剪裁）。

中三那一年，我對K說出，想要輟學的打算，並且期待她提出強烈的反對，於是我便可以順理成章地把沒法得到自由的責任推到她的頭上，在以後的日子以一種受害者的委屈姿態安然過活。

但她靜靜地聽我把話說完，然後問：「你是想要專心寫作嗎？你認為自己是個具有才華的人所以要這樣做。可是，你不會知道，街上的小販和流浪漢，說不定也是個才華橫溢的人。」她讓我自行選擇，要繼續上學還是休學。那是第一次，我嘗到自由就是肩負起無盡的責任。我可以作出不同的選擇，而後果都由我一個人承擔。

K不會知道，藉着那個問題，我真正想告訴她的其實是，我想自生命中退去。因為在學校裏，我每天都遭遇着很深的惡意，每天都感到，舊皮褪去後，新的皮膚遲遲不長出來的無所適從。（直至很久的後來，我才明白，人終其一生其實也必須和那種原因不明的惡意共處）只有在閱讀和寫小說的時候，我才感到一種暫時的休止。無論是三島由紀夫小說裏的極端而壓抑的愛欲、芥川龍之介小說裏對世事的洞悉了然，或太宰治的頹廢無望，對我來說，都是一個純粹的空隙，讓我知道在此處的現實之外，還有不同的現實。生是一種現實，死是另一種現實，年輕或老去都是不同的現實，這種種的現實其實是在重疊而不真正分裂。

中三那一年，我繼續上學，而且開始寫小說。應該說，如果要繼續上學，就必須寫小說，藉着寫小說來延續一種空隙，暫時逃離沒有皮膚的現實。

「那麼，為什麼沒有這樣做？」我問他們。有人說，因為想起了至少一個深愛他而且無法輕易捨棄的人，有人說，因為不甘心，有人說，因為還有生的責任和牽絆……

而我會說，那是一個莫以名狀的，救贖時刻，就像有時，在烏雲的裂縫之間，突然透出陽光，讓人忽爾感到，太陽從未遠去，只是暫時隱蔽起來。而每個倖存者都會知道，那些死去了的人，只是被遺落在一個很深的夜裏，沒法待到天亮，僅此而已。

（隔周刊出）