「『彩紅』俾人偷咗啦!生得太靚就俾人偷。」新蒲崗泰式串燒店「泰串」的婆婆一邊忙着燒墨魚咀,一邊說。「彩紅」是婆婆最近種植的觀葉植物,葉子紅紅色的。另外還有一棵綠葉的,叫「彩綠」,原本一紅一綠,相映成趣。「唔靚都唔偷!」婆婆唸唸有詞。
「彩紅」、「彩綠」是婆婆最近由「植物圖書館」領養得來的植物,雖名叫圖書館,但沒有書本,也沒有實體店,那其實是由南豐集團「世界之約」和 One Bite Design Studio 合作的社區項目,向公眾徵集植物,再轉送有意種植的二十間新蒲崗地舖店主,望以植物連結社區,形成一個種植網絡。四、五月期間,隔個周末,他們會出動流動植物車,駐場植物醫生為街訪解答各類關於植物的疑難雜症。
植物是共通語言
這天,我跟「世界之約」的項目統籌袁嘉駿(Fizen),以及One Bite的設計師張杏儀(Chloe)和郭錦雯(Carmen)到訪當中的幾間店舖。「棵琴葉又大咗喎!」「棵辣椒被貓食晒,好肉痛。」「棵薄荷呢?」「被『大哥』吃光。你知道什麼是『大哥』嗎?是老鼠啊!」他們與店主聊植物,如像聊一個一排無見的朋友。
Fizen指:「新蒲崗社會新舊共融,有老店,也有新進駐的小店,我們想找出一個令不同人溝通到的共同語言,那就是種植。」Carmen和Chloe補充,種植的過程中有很多東西可以分享,不單是植物的生長狀況和種植疑難,也包括種植成果。信發電業有限公司門外的蕃茄,由原本十幾粒,派街坊派到剩下幾粒,「城市由人和事組成,不應只有高樓,植物正好是連結社區的媒介。」
除了盆栽之外,One Bite的設計師會為店主度身訂造心儀的植物架栽種植物,木材來自地盤回收木。二人逐間店舖「叩門」,打聽哪間店舖有意種植,起初店主都有戒心,以為他們「sell嘢」,多走幾轉,才慢慢建立起信任,過程像種植,需要時間,也不是每顆種子也會發芽。
二人帶着幾個設計原型,與店主商量需要的盆栽架形狀,與街坊共同設計。有的店舖本身已種得澎湃,一排植物依欄杆而種,像個植物屏風,Chloe和Carmen於是為他們特製一個可以勾在欄杆上的花架;涼茶舖想要雙層盆栽架,下層置物,上層種植,多出的位置可當椅子坐,老闆娘歡喜地說:「人哋啲無我種得咁靚!」;食店友利坊則集花架與筷子座於一身,甚有創意。
除了每個設計都獨一無二,每棵植物都有名牌,Chloe和Carmen會跟店主一起改名,「給植物一個名,把它們當成人一樣去照顧。」電器舖老闆娘以她的孫兒名命植物,一棵樺椒,一棵苑椒,分別八歲和十歲的小學生,一到店舖便心急為「自己」淋水。人和植物,一起成長。Fizen指:「疫症期間,植物就像一種陪伴,照顧它們,與它們建立關係。」
團隊特意以地舖為對象,因其「能見度」高,街坊經過都會好奇多望兩眼,望多兩望便搭訕,不吝嗇讚美幾句。所謂街坊街里,或社區的人情味,往往就是由這些諸如「食咗飯未」般平常而瑣碎的對話互動累積而成。
由下而上「游擊式」綠化街道
一九八五年,赤瀨川原平、藤森照信和南伸坊合編《路上觀察學入門》,翌年創立「路上觀察學會」,街上再微不足道的、習以為常的日常物事,都成為他們觀察和研究的對象。透過遊走、觀看、分析、紀錄,人們開拓一個又一個全新的角度去看城市,重新挖掘街道的趣味。
「植物圖書館」團隊在新蒲崗社區,觀察到街坊的有趣種植習慣以及得意發明,譬如信發電業的Candy和Elsa曾用風扇蓋住花盆,以防有雜物扔進花盆,又改裝膠箱,換上新的轆子,方便移動厚重的盆栽。或如文首提到的泰串婆婆,為防小偷,刻意不把門外種植位置打掃得太整潔,保留一分立雜。Fizen說:「很多時候我們幻想得很美好,以為種棵植物,靚就是好,但原來現實是另一回事,因此做社區工作,需要了解街坊的實際需要和問題。」
種植之於城市,既是個人的事,也可以是大家的事,有其公共性,人們有意無意的種植,既打開街坊之間對話的契機,也是一種由下而上的小規模綠化街道。園境設計師 Carmen 指:「最理想的街道當然是又有單車徑,行人路夠闊,又有綠化等等。但既然現時我們無法大規模重新規劃街道,只好用一種『游擊式』的、非正式的(informal)的介入,在狹縫中遊走,點綴街道,令街道無咁悶,希望人們路過時會發現『有嘢唔同咗』,甚至有意欲駐足一會。」
Chloe補充:「城市的建築物大部分都是硬梆梆的直線、幾何、鋼筋水泥,但大自然世界不存在直線,街上種植是把人與自己接通,並為城市增加不同質感和層次。」
路邊觀察 新蒲崗民間種植術
泰串婆婆
植物:金錢草、龍利葉、駁骨草、黃金葛(又名「彩綠」)
在新蒲崗開業超過十七年的泰串婆婆,自言不是「栽花之人」,植物都是別人放下,愈放愈多,她和鄰舖的阿姨,有空就淋一下水,一同照顧植物。每棵植物的功用,她都知道:龍利葉煲南北杏瘦肉、駁骨草是中醫草藥。還說沙士期間,飲不少紫背天葵,據說防癌。說着,她摘下一塊金錢草的葉子送給同行的設計師Chloe,說插在土中便可生根,「我唔識㗎,都係人哋俾我,我種到送俾人,我俾佢,佢又俾人,大家開心。」
婆婆早前「領養」了兩棵觀葉植物,紅葉的叫「彩紅」,綠葉的叫「彩綠」,但不久前「彩紅」被偷,只剩「彩綠」,她總在說:「唔靚都唔偷!」
信發電業有限公司Candy及Elsa
植物:蕃茄、辣椒、神秘果等等
信發電業的Candy和Elsa對都是喜歡種植之人,每次行花墟都會行三個圈,尋找特別的品種來種植。二人由「植物圖書館」領養了辣椒和蕃茄,以兩個孫兒命名,孫兒不時到店舖為植物淋水。蕃茄早前結了十幾粒果,但送人送到剩下幾粒。愛吃植物的不只人,還有店內六隻貓。牠們早前把辣椒的葉子都吃掉,Candy笑說:「我都好肉痛!後尾第二日我見到佢出葉,好彩唔死得!都幾頑強。」
還有一棵要「坐車」的神秘果,據說吃後飲酒不易飲醉,由於外形高大且重身,二人特別在網上訂來膠箱,加上有轆的木板,方便搬動。
蔡榮發食品批發 蔡太
植物:紫蘇(又名「紫氣東來」)
老字號蔡榮發食品批發,店內佈滿涼果小食,但眾人的目光都落在店中央的一棵紫蘇身上,在琳瑯滿目的貨品之中,一枝獨秀,吸引眼球。眾人誇讚這位置選得真好,蔡太笑說:「咁就要讚我啦!呢個中位,擺得靚,又唔會阻到人。一定要搵個靚位,俾人欣賞,唔好嘥咗棵嘢。」很有美學sense的蔡太續說:「呢個場,個人企埋喺度,背景五彩繽紛,影得好靚。喺度影相要收費。(笑)」
蔡太甚少種植,但丈夫就較有經驗,日間會把紫蘇拿到出面曬太陽,為它淋水,蔡生為它改了一個霸氣的名字:紫氣東來。
濼生堂 梁小姐
植物:竹、琴葉榕
涼茶舖濼生堂的梁小姐是最早願意「領養」植物的街坊,店內空間闊偌,不少街坊喜歡買杯涼茶,順道歇腳吹水。有空間,自然連植物都宏偉一點,她種植的琴葉榕,是「植物圖書館」數一數二茂盛的植物,梁小姐歡喜地說:「呢盆靚啊!我覺得好似人哋啲無咁靚……好多人都讚佢靚,問我真定假!得閒無事可以摸吓佢,打理吓,用布抹吓佢,都好嘅,有細藝,做得到都想佢靚啲。」
梁小姐對於盆栽架也有想法,希望可以坐,又可以儲物,於是One Bite的Chloe和Carmen設計了一個雙層的小家具,集不同功能於一身,現於於門口當眼處,嘗心悅目。店外還有一個用包水果的塑膠製成的「雕像」,很有心思。