「以互聯網初創公司來說，我算是很大年紀了。」現年47歲的徐滬生說。
比起徐滬生這個陌生的名字，更為大眾所熟悉的，是他所創辦的新媒體 －《一条》，在華媒圈子裡，《一条》的經營方式常常被人拿來討論，內容只做生活、潮流與文藝類的報導，以中產階級為目標對象，短短的五分鐘影片，唯美的鏡頭，背後是拍了十個小時畫面後的抽絲剝繭，這個媒體打着的口號，是「所有未在美中度過的日子都是被浪費的」。徐滬生說，在互聯網的世界，《一条》大約有3500萬觀眾羣（fanbase），單是微信的公眾號，便有2100萬。
太安逸要趕緊走
《一条》的辦公室座落在被稱為「小資街」的巨鹿路上，佔了一整層，裝潢樸素平實，徐滬生的工作室，有兩面牆都是書，大量文史哲的書籍，篤見《浮生六記》、《人間詞話》等靜躺在書櫃上，出身於上海復旦大學哲學系的他，也是一名文藝中年，在媒體人的身份以外，他還是詩人徐蕪城。
2013年，徐滬生時任綜合性新聞周報《外灘畫報》的總編輯，日子過得很舒服。「每個禮拜開兩個會，周末看看稿子，花的時間很少，都理得很順，薪水也蠻高的，然後就…趕緊走」，他笑了一笑，他在這個媒體逗留了八年，看似上了軌道。太安逸的環境，沒有讓他失去觸角，他嗅到了暴風雨前夕的味道，媒體轉型將會以劇烈的姿態上演，於是他決定離開《外灘畫報》，「我一個晚上就想通了，一個禮拜後去跟老闆辭職」。
「你做不了轉型這件事情，船就會沉。」在《外灘畫報》最後的日子，他曾經嘗試過向公司提出新方向，但在舊有的體制裡面實現不了。徐滬生說，那一年，幾乎沒有人相信互聯網對於傳統紙媒的衝擊來得那麼大，「那時我們的利潤很好，所以很多人都不相信會關門」。結果，《外灘畫報》在2015停刊，也轉戰到網絡去。
在舊體制無法嘗試新事物，很快他便決定要開一間新公司，以短片為主打。創辦的過程困難嗎？徐滬生說得輕鬆，很順利便拿到第一筆投資︰「是一個老朋友，最後加起來拿到900萬的資金。」臨門一腳，投資者門希望他能夠拿出100萬以示決心，「正好我還拿得起，也沒有猶豫當場就答應了。」萬事起頭難，似乎應用不到在他身上。
《一条》背後都是90後
拿到首批資金，人力資源是最大的問題。「創業一開始只有18人，包括我，其餘的基本上都是剛畢業的90後，大家都沒什麼經驗，就一起在摸索」。放眼辦公室，都是空桌，工作的人都在外，徐滬生說大部分員工都是90後︰「我們有個攝影總監，1990年的。」
為何都是那麼年輕的人？「因為資深有經驗的人不來，在傳統媒體做過幾年的人沒有一個願意來，大家還是覺得在一個報紙做比較有安全感和體面一點。」徐滬生回憶道，當時是間寂寂無名的小公司，雖然自身在媒體圈有點名氣，但還是沒有人願意去冒險。於是只能找到年輕人，「反而沒有太多的束縛，他們都很拼命」。
《一条》在2014年正式上線，僅僅三年時間，公司的規模已從18人大幅增加至300多人，其中有200人是電商（電子商務）團隊，背後的商業團隊人數比製作多，打破媒體側重製作內容的傳統。以微信的公眾平台起家，當初18個人經營一個公眾號，當時的遊戲規則是，一天只能發一次文，以致於這成了《一条》名字的由來︰「就一天一條視頻，開始的時候，名字也是亂七八糟的起過一大堆，反正最後就是用了這一個。」他回想，當時用《一条》會感到很奇怪，「但成功之後就覺得這個名字還不錯。」
一開始，並沒有人看好他們。
「周邊的人覺得會死，因為互聯網就是屌絲嘛，網絡就是充斥搞笑、娛樂這些很碎化片的東西，我們當時有一個口號是︰碎片化不等於低質，碎片化也可以高品質。」後來他總結，精緻的內容不是沒有人看，而是當時還未有人在網絡上如此大規模地製作，他自信地道︰「我們的片是可以拿去電影院放的那種質素。」話畢，他走到電腦桌前，播放了一條最近製作的報導。
我們還是在做媒體
新媒體年代，傳統媒體與新媒體都在努力找尋生存下去的方法，剛開始的時候，《一条》完全依靠廣告來維生。直到2016年，微信的公眾號追隨者達到1000萬人，這個團隊開始探索電商的可能，成了現在一個重要的收入來源。
一開始時，有想過要做電商嗎？「沒有，對電商根本一無所知，沒有任何經驗。」那是什麼驅使走進了《一条》走進這樣的領域？
徐滬生說，他們做了很多設計師、建築師、小店的訪問，有時會有人留言問，那些精緻的產品可以在哪裡購買？「我們老是要告訴他們，後來就想，我們是不是也可以來賣一賣，就試了幾個案例，都很成功，當時我們就很堅定這是一個很大的市場。我們一直在做生活的內容，轉做電商也是把過去訪問過的人所做的產品推薦給大家。」因為報導跟電商之間的內容沒有矛盾，甚至可以互相結合。這樣的一條路，致使電商成為了《一条》愈來愈重要的領域︰「我們是以媒體的優勢切到電商裡。」
打開微信，點進《一条》的公眾號，再也沒有一條的限制，每天大概有八條文章，大部分是電商產品的推介，曾被網民戲稱「一條變八條」，但徐滬生覺得，媒體仍然是他們的核心所在。
「我覺得本質上我們還是跟做雜誌很像，過去我也是做這種生活類的雜誌。」所謂新媒體的價值，在徐滬生眼中沒有本質上的差異，只是載體不同了，玩法也不同了。「我們還是去報導那些在生活領域裡很有創造性的人和作品。」
預言紙本會消失
眼前的徐滬生談吐溫文，沒有商人的氣燄，但他在談的，還是這一盤生意。
從1998年進入報社開始，他在媒體圈打滾了將近20年，見證過因改革開放而迎來的媒體市場化，他形容那是中國媒體的「黃金十年」。那時，30多歲便擔任總編輯。也才不過十年，傳統媒體受到網絡的巨大衝擊。他說，自己曾有份創辦的兩份周報都已經不存在，甚至大膽預言，將來紙媒一定會消失，「我覺得會比大家預期的都要快」。
不惑之年，他選擇跟着時代而上，坦言比做雜誌時累二十倍，但他看來孜孜不倦。
法國意識流小說《追憶似水年華》帶給徐滬生很深遠的影響，那是在媒體圈工作了多年後，偶爾重讀這本小說，開始改變了生活方式，也改變了自己的狀態︰「做媒體會很外向，整天南來北往，看到《追》後，整個人就變得安靜下來了，這十年也可以一直維持閱讀的狀態。」
也許這種安靜下來的狀態，不盲從，但不脫節，成了他思考媒體未來走向的養份。
