劇場是一個充滿想像的地方，但當想像變成慣常，又如何突破？
李偉能是一位反叛的現代舞舞者。今年26歲的他，兩年前為自己創作獨舞作品《回聲摺疊》（下稱：《回》），打破墨守成規的表演模式。男生穿高跟鞋反串女生，他不用腳，反而用手穿。別人在演出後辦演後藝人談，他將之放到演出的開首。舞團申請政府資助辦演出，他卻辦眾籌自給自足。
「為何香港舞者的演出總是有既定的情緒、音樂、順序？太久沒在香港看過有趣的作品了，真的沒有。那我可以做一個嗎？」《回》首演至今，已重演超過二十遍，更到過內地、日本、德國等地演出。今年八月更獲邀參與愛丁堡藝穗節 (Dance Base Festival in Edinburgh 2018)，一連公演十三天，是香港少數能長期登上國際舞台的舞作。
常言道，香港沒有藝術創作的空間。但獨立編舞人嘗試脫離體制，面向國際，又是否一條新出路？
一種隨心的「騎呢」
訪問沒開始多久，李偉能便笑稱自己是個「騎呢」的人。的確，他喜歡跳舞，但不想靚、不想有型。他想當一名舞者，但大學選修會計學。他終究還是當上了舞者，卻不加入舞團，享受自由自在的創作生活。不按常理出牌，卻創造了自己的風格。
中四那年，李偉能首次接觸現代舞。翌年，電影《舞出真我 2》捲起全球街舞熱。淺嚐過後，他發現街舞即使有不同舞種，但動作需要在特定的框架內。相反，現代舞難以被定義，有更多創作空間。「特別在做即興練習時，現代舞跟我最合得來。因為我不喜歡跟隨舞種，亦經常質疑動作的意義。即興可以不跟隨音樂與身體律動，很難被分類，但現代舞可以包容。」
然而，讓李偉能決心當上舞者的卻是新約舞流 (Passover) 2010年的作品《歸途》。「那是周佩韻老師的作品，其中一段她跟自己的女兒共舞。她的女兒當然不是專業舞者，但那一幕很感人。原來不用踢腿高，不用轉十五個圈才叫跳舞，簡單的動作就可以。當時坐在台下，我覺得自己也做得到。」
那一年，他剛完成中七高考。升學選科時，他竟沒揀選香港演藝學院，反而選擇了香港中文大學的會計系。為何如此「騎呢」？「入大學是一個plan B 吧，藝術家生活也要講錢，讀商科也沒有害。」既已立下大志，也不急於一時。大學畢業後，他報讀了英國倫敦當代舞學院的碩士課程。畢業後，他沒有加入歐洲的舞團，卻回港開始舞者的路。
停不了的質疑
回港後，李偉能加入不加鎖舞踊館 (Unlock Dancing Plaza) 當實習舞者。一年內，登上過本地大舞台，也到過新加坡的藝術節。一下子由學院走進劇院，儲下了大量的觀察與衝擊。「為什麼要跳舞？為何相信舞蹈？觀眾想看什麼？我可以給予觀眾什麼？」初接觸舞蹈時，質疑舞步的意義。成為舞者後，質疑表演的意義。總是想很多的李偉能，帶着一堆疑問，花了接近九個月的時間構思《回》，用不同的方法打開觀眾與劇場的關係。
《回》的表演模式確實新穎。演出前，他在門外以擁抱迎接觀眾，邀請他們脫鞋進場。開場後亮起全劇院的燈，坐在椅子上，將演後藝人談放到最前：「Today I would like to talk about contemporary dance! （今天，我想談一談現代舞）」接着，他開始拆解自己的動作，怎樣才算代表愛、恨、聽見、看見？他用手穿高跟鞋，是為了談性別議題，還是在諷刺男生一定要靠這件道具才能反串？
不知不覺間，觀眾走進了李偉能的大腦內，跟他一起想像劇場的可能性。「作品呈現了多種與觀眾對話的方法。這一刻，我跟他們說話；下一刻，他們只是觀眾；隔一會，他們又要參與。在多變的觀者與表演者的關係中，我找到了樂趣與令自己好奇的事。」為何香港人不走入劇場？為何現代舞在香港只能是小眾藝術？這些不忿令他更堅持改變一成不變的演出風氣。「大家都覺得現代舞抽象難明。我想打開一個缺口，讓觀眾體驗抽象與難明不一定是負面。」
重演的意義
作品首演前，李偉能沒有計劃過《回》的重演。演出後收到的熱烈回應，讓他明白到《回》有成長的空間，以及重演的必要。「這件事有需要被表演的力量。既然沒有人做，我便去做吧。」
不只舞蹈要創新，重演的方式亦應與時並進。2017年，李偉能與另一位本地舞者邱加希共同策劃《re:do/ Joseph Lee/ KT Yau》，各自展現二人的獨舞作品，亦是香港少數以聚籌模式舉辦的舞蹈演出。「我們不受資助體制影響。海報、宣傳片、場刊也不用康文署、藝發局審批。好爽！真的好爽！當然錢是很少，但我很有興趣製作新的表演節目。在行政框架內，你收到錢就要做新作品。同一時間，要做創作與節目製作會好想死，我想專心做一件事。」
舞蹈以身體傳達訊息，與戲劇相比，更容易接觸世界各地的觀眾。兩年內，《回》到過內地、日本、德國的藝術節演出。每到新的地方演出，被衝擊的不只觀眾，還有舞者本人。其中，李偉能對德國的演出特別深刻。「德國的觀眾很勇敢地在劇場表達自己的反應。有一幕我會叫他們脫鞋，有觀眾反映這個行為非常東方，就像日本人入屋要脫鞋一樣。這種文化期望的分野很有趣，原來一個行為也能滿足他們對東方的想像。」
李偉能笑言第一次欣賞《回》的觀眾常被驚嚇到，但這種衝擊正是讓他繼續演出的動力。雖然他沒打算再在香港重演，但海外的演出不能停。現實一點地說，這也是為了生活。「某程度上，我的生活也因為《回》而得到保障。它讓我專注地以舞蹈生存，至少不用打工或教舞。香港最明顯的問題是舞者為了生活，需要不停教學，但這限制了生活模式及時間，繼而少了創作。」
脫離生活的束搏，自由地創作，在香港，可能嗎？獨立創作，打破劇場規律式的演出，又能擴闊香港的現代舞觀眾羣嗎？
