黃昏的瑜伽課，總是從拜日式開始。拜日式由十二個式子組成。「12」是關於圓滿和周期的數字，一年有十二個月，日間和夜間分別有十二小時，而在古印度的哲學裏，宇宙裏的一切生命和物質，都由十二個元素組成──靈魂、地、水、火、風、虛空、得、失、苦、樂、死和生。有人說，瑜伽是一種活動的冥想，因此，練習時要把雜念清空，高度專注，也有人說，拜日式是向太陽感恩的儀式。然而，每次閉上眼睛靜下來，我的腦裏就蜂湧出凌亂的念頭，就像練習式子時，藏在關節和肌肉之間的強烈情緒和憤怒焦躁就會傾瀉而出，但我覺得，這就是正確的方向，因為世間的事物，總是由自己和自己的反面編織而成。
練習瑜伽就是把自己安住在每一個難受的動作之中，用呼吸安撫自己，習慣生命無非是苦的常態，然後漸漸接受譬如朝露的幸福。不止一次，當我們在幻椅式、武士式或弓式停駐太久以致全身不住顫抖，老師的停止倒數遲遲不來，她只是非常溫柔地對我們說：「你們現在的表情全都非常兇狠。」我們便會忍不住笑，那句話戳穿了生活裏發生的所有事情都像式子，只是一種幻相，但它挑起一種非常逼真的情緒。那就像在告訴我們，在各種痛苦出現的時候，你要知道，這是假的。瑜伽很難。
那天，我在課室裏開始拜日式，雙掌合什，吸氣把雙手伸展向上，上半身微微向後彎，我想起中一那年，在圖書館裏發現三島由紀夫的《愛的饑渴》。小說裏所探討的是被死亡包圍的愛，或在死亡邊緣才得以滋長的愛。年輕的悅子喪夫後只能倚賴公公過活。其實丈夫良輔在蜜月後，已移情別戀，只有在感染絕症傷寒彌留的兩周之間，才因病而不得不留在和妻子的兩個人的空間之內，連情婦也因害怕感染而拒絕探望。死亡讓愛短暫地停留。鰥居的公公對悅子日久由憐生愛，礙於生活上的依賴，悅子無法正面回絕，但真正令她動情的卻是家裏的園丁三郎。不過，三郎愛着的卻是傭人美代。在這些無望的愛之中，悅子最後借用公公的力量殺掉三郎，並合力把屍首埋在土裏。
我曾經以為，對於由三島由紀夫開始的日本文學的熱愛，是由於細緻、疏離得近乎冷漠的語調，以及大量的心理呈現，後來我才發現，其實是其中的死亡，或直面對於死亡的強烈慾望。
對我來說，日本文學和瑜伽具有相近的陰性力量和特質。在日常生活裏，節制、嚴謹、規律和壓抑的日本，在文學裏卻呈現出極端的另一面，充滿暴力、情色和死亡。傳統瑜伽的核心並不在體位法，而是透過一連串的式子，經歷一遍從生至死的過程，藉此梳理雜蕪的內心。
經過各種激烈的式子，最後，必須進入屍式。如果省略了屍式，那就不是完整的瑜伽。屍式又名大休息，似乎只有通過一次又一次的小死，人們才能重新回到生活裏。平躺在墊子上，老師依次唸出身體各個需要放鬆的部位，而我知道，即使無法放鬆，也必須讓自己暫時死去。我從不知道，其他人在生命裏，出現死念的頻率是多少，或，他們在那時候會做什麼，這畢竟是一個禁忌的話題。不知從什麼時候開始，我接受了，死亡或想死，都是生命的一部份。在瑜伽墊上放鬆得近乎放棄自己之後，老師會敲一下缽，喚醒我們。我張開眼睛，便會在黑暗中看到窗外，在樹葉之間不完整的紫色夜空。夜空總是比我想像中光亮，有時候，我覺得每一節瑜伽課，所期待的只是那個寂靜得發亮的夜空。
