「如果年輕時有幸在巴黎居住，無論以後你去到何地，巴黎都會與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴。」海明威在《流動的盛宴》如此形容巴黎。巴黎是一個過客之地，每個人都帶着各自的味覺回憶來到小城。筆者同為異鄉人，嘗試以食物作垂餌，勾出不同人的前世今生，品嘗生活中的快樂與憂愁。
RER D線火車徐徐從巴黎市中心的Châtelet開出，經過遊人熟悉的北站Gare du Nord，慢慢離開黑漆漆的隧道，跨過如城牆般包裹着巴黎的環形高速公路（périphérique），正式駛進巴黎北面的鄉郊地區。
可是迎面而來的，也不見得是光明。
訪問當日，Stevi N’gakosso堅持在Châtelet會合，儘管這代表他得從家中坐一小時火車出來，見面後再重新坐車回去。記者打趣問，他是否擔心我的人身安全？N’gakosso只搖頭笑笑：「這樣比較方便。」
「我住的地方有太多黑人」
當日到達集合點，跟他發了信息，良久沒有回覆。在店內等候十多分鐘，才發現他原來一直在店外守候。來法一年有多，他還沒申請本地流動數據服務，也沒有銀行戶口，依舊一派過客的模樣。「不知道啊，就這樣吧，找天再去想。」他說。
認識N’gakosso的時候，他已說過不喜歡所住的區域。廿七歲的他，以蹩腳的法語介紹自己。「我住的地方有太多黑人，感覺不大安全。」同為非裔人，這句話由N’gakosso說出口，聽起來有點滑稽。儘管在陌生人眼中，他跟社區中那些街童看起來並沒有多大分別。
他住在95省，位於巴黎市中心約15公里外的Viliers le Bel。這個小區住了二萬七千多人，大部分是阿拉伯和非洲人。法國共和國於1872年，禁止於人口普查時詢問國民的種族和宗教信仰。政策實行之初或許是出於好意，但是難免令人疑惑，如此的「保護」方式，是否有利日後的城市規劃。
巴黎市中心是寵兒，市內大部分資源都分配在那裏。在巴黎打工的低下階層，或是尋找機會的新移民，付不起高昂房租，只能被逼遷往近郊。
巴黎的城郊規劃一向為人詬病，近郊社區資源不足，缺乏文娛設施，有時候連一家書店也找不到，更遑論戲院或公共圖書館。沒有幾個錢在身的年輕人在街上流連，繼而生事。巴黎人口中的郊區（banlieues），幾乎就成了貧民窟、罪案、失業和穆斯林的同義詞。
巴黎郊區是另一個國度
礙於巴黎地方有限（面積只有105平方公里，不到香港十分之一），法國政府在2016年1月，啟動「大巴黎計劃」（Métropole du Grand Paris），將近郊一百二十四個小鎮納入為巴黎一部分，打算興建更多鐵路接駁不同城區。
發展會為當地居民帶來希望還是失望，現在言之尚早。然而，N’gakosso居住的Viliers le Bel位於大巴黎計劃更北一點，並不屬於計劃一部分，整個社區就像被遺棄一樣。
由於接近機場，在Viliers le Bel經常聽到飛機在頭上轟轟飛過。太陽升起之時，一切還似模似樣；太陽落下之後，流氓開始在街上流連， 一切就是酗酒、吸毒、打鬥……
因此，N’gakosso更愛到巴黎去。
巴黎有他喜歡的音樂會和派對，是他渴望已久的生活。偶爾玩得太盡興，忘記要在火車停駛前回家，只好一個人在街頭流離浪蕩，等待清晨的來臨──反正家裏沒有人等他。
陌生的家人
「不知道」是N’gakosso常說的口頭禪。未來的計劃？不知道。夢想是什麼？不知道。當初決定來巴黎的原因？他聳聳肩說：「老爸叫我來，我就來了。來了要幹嗎？不知道。」
來法國前，N’gakosso在匈牙利一家小書店打工，在布達佩斯擁有一個小公寓。縱然在他口中，在書店打工只為了賺生活費，並沒有特別喜歡工作，但也總算是過上獨立的生活。
來到巴黎，不單止要與父親同住，每月上法文堂的學費、生活費也得由父親支付。近月，父親的現任妻子、子女、孫女和外母也突然搬來同住，叫他難以適應。他的父親前後娶了四個老婆，生了六個子女。「大家從未一起相處，名義上是家人，感覺還是很陌生，更何況要同住？」
N’gakosso的背景有點複雜，父親來自剛果，混血母親從小在匈牙利長大。二人相識之後誕下N’gakosso，不久就因經常分隔兩地而離婚。成長時，N’gakosso一直待在匈牙利，父親在家庭中缺席，二人關係疏離。
從最黑的變成最白的
生活在匈牙利，N’gakosso形容是一個「比白粉更白」的白人社會。一身黝黑，自小成為被指指點點的對象。小時候，班上只有他一個非裔人，同學經常指着他說：「看看這個黑小孩，看看這個黑小孩！」當時他不明白，明明自己與大家一樣，都是玩滑梯的小孩子。
後來，隨着父親到剛果，他又成為全家中最「白」的人。N’gakosso對剛果的林加拉語（Lingála）一竅不通，走到哪裏都是異鄉人。
「來到巴黎，自己的膚色終於不再是焦點所在。這裏什麼人也有，又或是你是什麼人也不重要，我比較喜歡這種隱沒於人羣的感覺。」
不是來自非洲的三文治
如果巴黎是一場盛宴，城郊也許只是一份冷掉了的三文治。雖說曾在匈牙利獨立生活，N’gakosso的「拿手小菜」，是一份牛油紅椒加上紅洋葱的三文治。「平常我的繼祖母會煮飯，都是煮非洲菜。有時候我不想吃，隨便弄個三文治就好。」難得他也吃得津津有味。
若說烹調難，對於N’gakosso來說，跟自己父親溝通是難上加難。「爸爸在剛果做稅務工作，算是賺到錢，他才萌生叫我來法國發展的念頭。」
爸爸希望他學懂法語，因為這是他說的語言。「可是我們從小就沒有相處過，他想為我好，卻不知道我需要的是什麼。」現實是，往往他想跟父親說些什麼，最後也會變成他要聽父親訓示些什麼。「我說法語又說不過他，說匈牙利語又不知道他到底聽懂多少。久而久之，我再也沒說什麼。」
有一次到訪他家，父親恰好從剛果回來，看見N’gakosso帶了兩名女生回家，顯得特別熱情。臨走前，他還給兒子塞了50歐元，告訴他要請我們喝東西。N’gakosso沒有抗議，默默收好那張金黃色紙幣。
夢想從一個人的腳步開始？
你有夢想嗎？記者問。望着天上的飛機，N’gakosso使勁回想了很久很久，才又幽幽地說：「我以前很喜歡踢足球，也有參加校內的球隊。我猜，那是我最接近夢想的時候。」
後來搬到鄉郊地區，他再沒踢過球。現在回想，N’gakosso覺得自己，大概是被各種選擇和可能寵壞的一代。正因為什麼都可以做，反而不知道可以做什麼。「我暫時的願望，就是可以在巴黎獨立生活，一切或許就會好起來吧？應該。」
說罷，天上的飛機已在夕陽下失去了蹤影。每一架飛機也是依着計算的航道，飛往目的地，目標明確。N’gakosso的眼前卻只有天空，回頭看不見退路，前方也沒軌迹可循。
迴盪的轟隆聲，告訴地上的人，飛機距離目的地又近了一些。（三之二）
