《陽光普照》　一半光明，一半黑暗

鍾孟宏的《陽光普照》不單是他迄今最出色的作品，電影也同時將他的影像風格與多個一直關心的題旨亮麗拓展、糅合—彷彿他之前四部長片作品都是一系列的練習與嘗試，為了鋪排這一部完熟的作品。

電影闡述一個四口之家的日常與接踵而來的悲劇：父親阿文當了多年駕駛教練、母親阿琴在夜店替小姐化妝、長子阿豪是個品學兼優無可挑剔的模範青年。要不是小兒子阿和捲入斬人案、被判入少年輔導院，他們都可說是一屋平淡但不無幸福的小家庭呢。電影前半段主要講阿和判刑後，一家人的變化起伏，以及阿豪驟然的自殺；後半段主要集中阿和離開輔導院三年後，已經洗心革面，卻不期然被昔日與他一起去斬人的同夥菜頭纏上，把他再次拉進罪惡的漩渦。

《陽光普照》長逾兩個半小時，故事橫跨數年，情節也頗有教人訝異甚至具聳動性的地方。若然熟悉鍾孟宏之前的作品，會察覺有不少元素都能在舊作中尋獲蹤影。然而，不論是他早已確立、結合黑色幽默與嚴肅戲劇的獨特調子、對死亡的反覆詰問（這甚至可以追溯到他早在〇六年的紀錄片《醫生》，電影拍攝溫醫生回憶／重組他的兒子Felix的人生以及最後令人震驚的自殺。此作似乎是後來鍾孟宏長片創作的一個關鍵起始點；有關Felix的部分經驗後來脫胎成為《第四張畫》的男孩主角小翔，再到目前又滋養了阿豪一角，箇中的轉化可堪玩味）、旅程的意象、抑或在他作品中經常出現的比喻，通通都突破至一個全新高度。

所謂的「陽光普照」，委實是電影中最大的諷刺與矛盾。電影去到中段，就透過阿豪的遺言對「陽光普照」作了一個詮釋：他說太陽是世上最公平的東西，每個地方都有一半時間的光明、一半時間的黑暗，而當所有人─包括他的父親母親、甚至不肖的弟弟─都有各自可以躲起來的暗處，他卻只有全天候的陽光，永遠都必須是明亮溫暖、陽光普照。

鍾孟宏顛覆了我們一般對「陽光」的陳腐印象：它不再是正面、希望等等的代名詞；它在這裏幾乎是一個詛咒。不過，我們也不要輕便地以為這就是電影的「信息」：陰暗，或生命中的不幸，是無可避免甚至必須的，過分的明媚是不切實際，更會招至滅亡。 這樣徹底地消極、甚至教條式的想法，並不能完整地代表《陽光普照》，以及它的複雜性和力量。

阿豪對陽光的「題解」，起碼要與片中另一重要段落並讀才能更準確把握電影的視角：末段阿文在日照充沛的山嶺上，跟妻子道出他背地裏把菜頭撞死、藉此解救阿和的秘密。鍾孟宏一方面自覺地利用逆光拍攝阿文的身影、來回剪接漆黑大雨的殺人夜與當下靜謐光亮的時刻，來強調「太陽」的母題；另一方面，陽光與這場戲的處境、內容也有微妙的互動。

這場戲的開端，本來是阿琴抒發多年來的抱怨；她覺得阿文這些年來都沒有為阿和想過、沒有幫助過他。然後，阿文淡然地講起菜頭、講起他對阿和的莫名憂慮、講他連續兩個星期不休的監視着阿和、以及最後─趁着阿和跑去替菜頭送貨─近乎本能地把在路上落單的菜頭給撞死了。這裏面有一種極端的反差：阿文一反常態地為他素來討厭的小兒子所作的付出，竟然是一宗殘暴、不可告人的血案。同樣的反差也反映在場景的設計和拍攝上：阿文在猛烈得刺眼的陽光下，終於曝露了深藏心底最暗處的秘密，但也是同一個陽光，重新把他與妻子、兒子緊緊扣在一起。陽光在這裏引發、指涉着同一事件的多面性；光與暗、憤怒與愛惜、無助與溫暖、壓抑與舒解，各自找到自己的位置，互相映照。

《陽光普照》最後達至了一種對生命敏銳而平衡（balanced）的觀照，同時覺察到多種美麗與可怕的面向。要寫一個奇情、充滿生離死別的故事不難，但要認真看待這種故事能夠體現的真實、自信地挖掘它潛藏的感情強度，就需要很大的勇氣與智慧。《陽光普照》縱使極盡悲情，但卻沒有一刻悲觀過；作品情緒激烈但從不變得情緒化，作者的冷靜自持令它更堪細味細讀。這大概是我最佩服《陽光普照》的地方。

正如在電影的收結，踏實了不少的阿和突然淘氣起來，「借」了一輛路旁的單車，與母親共騎，重溫童年時光。面上隱約帶點困惑的阿琴，坐在單車尾座，面對烈日當空─那個提醒他阿豪的死和阿文驚人的告白、以及標記着如今她失去了一個兒子但又重獲另一個的太陽。其中孰得孰失？我也不懂得去判斷。我只知道阿琴─還有阿文、阿和─所經歷過的，都是有血有肉、無法一言概括的人生；而這一些都不會是虛無，或沒有意義的。