高畑勲患癌去年夏天入院,於4月5日離世,享年82歲。擅寫長編動畫的高畑勲是「吉卜力工作室」創辦人之一,他曾經是宮崎駿的最佳拍檔,一起創造「吉卜力」八十年代最輝煌的年代。近年慢工出細貨,《隔壁的山田君》(1999)與《輝耀姬物語》(2013)反樸歸真,拒絕大量用CG,堅持手繪簡約掃描,製作一再延後,業界都說他是時代的挑戰者,敢創敢守,至今仍然影響日本新晉的動畫家。可是,有關「吉卜力工作室」的描述,對於高畑勲的着墨不多。
吉卜力工作室的狂氣藝術家
如果說宮崎駿是「夢」;高畑勲是「狂」,對於「吉卜力工作室」的動畫迷來說,看紀錄片《夢と狂気の王国》可能會有點失望。影片封套除了鈴木敏夫、宮崎駿與高畑勲三人的合照外,影片內幾乎只有鈴木敏夫與宮崎駿的訪問,獨欠高畑勲的部分。事實上,經常傳出鈴木敏夫對高畑勲的製作耗時頗有微言,高畑勲亦鮮有向外界解釋。高畑勲2013年推出的力作《輝耀姬物語》,故事構思了五十年,耗八年製作,成本達五十億日圓,連他一手提攜的後輩宮崎駿也說笑:「高畑勲有樹獺的DNA。」
2010年雜誌《BRUTUS》出版「吉卜力工作室」特輯,當中只有少部分關於高畑勲的描述。《謝謝你,在世界角落中找到我》導演片淵須直 因仰慕高畑勲七十年代的作品《尋母三千里》而立志當動畫家。他曾與高畑勲、宮崎駿一起創作《魔女宅急便》(高畑勲任《魔》配樂),當時正值二人「拍住上」的八十年代。訪問當中片淵說,二人最大的分別在於高畑先生客觀地設計角色,認真宏觀社會歷史,創作中認真中帶點幽默,傾向說理,而宮崎駿在設計角色上傾向導入個人情感。片淵更透露,「吉卜力工作室」工作人員普遍對高畑老師的看法,工作人員多以「詩人」形容他,在創作過程中高畑勲亦表露對繪畫與音樂的鍾愛,將自己所愛的畫風融入作品當中,《隔壁的山田君》與《輝耀姬物語》盡見他近年酷愛的中國畫風。
高畑勲、宮崎駿二人各自創作後,高畑勲的製作時間一再延後,製作成本大失預算。片淵認為,高畑勲堅持:為何創作人一定要合乎製作人定出的時限?這與宮崎駿每天朝十晚九趕期限,規律地給監製鈴木敏夫看稿的風格截然不同。鈴木敏夫曾在電台透露高畑勳的製作過程:「他這個人創作時經常發言,但指示不清晰,說了出來的構思都不知誰來執行,很麻煩。」鈴木敏夫認為,要有一隊創作隊伍廿四小時在高畑身邊,高畑勲著書亦曾言在創作路上,看天時地利人和,要邊做邊想,經常更改。
踏入八十年代末,高畑先生做回自己的作品,《再見螢火蟲》與《龍貓》分成「宮崎隊」與「高畑隊」,工作室同時製作,商業奇才鈴木敏夫想出安排兩齣戲同日上映作為噱頭,在宣傳記招首次煞有介事的向記者說:「以後宮崎駿與高畑勳就是競爭的敵人了」。二人相望而笑的默契,幾乎已肯定及後的「吉卜力」年代他們要繼續演去這場「兄弟相殘」的敵人戲。
宮崎駿的亦師亦友
高畑勲離世後數天,宮崎駿依然沒有向外發言,有傳高畑勲離世的消息傳到他耳邊,他沒有說一句話。縱使八十年代工作室每次有新作出爐,二人同場總是互窒對方,高畑勲曾在電視前大爆:「有時睇宮崎駿的劇本,都唔知佢講乜。」在旁的宮崎駿像學生尷尬的報以微笑。二人早相識於六十年代末,當時東京大學高材生高畑勲進入東映動映,1968年《太陽王子霍爾斯的大冒險》一片成名,他善於編劇、角色設計與音樂,當時帶領畫功出色的宮崎駿入組工作五年,宮崎駿的電視作品,高畑勲亦協助他找配樂,為劇本給意見。在日本70年代火紅年代,東映動畫部組織工會,宮崎駿站在前線為員工爭取福利,宮崎駿擔任書記,高畑勲擔任副委員長全力支持。
成立「吉卜力」後,高畑勲亦處處幫助宮崎駿。在《吉卜力的教科書 1 風之谷》,當時宮崎駿曾請求高畑勲任電影的監製,高畑勲表示不願意。「吉卜力」有一傳言,失落無助的宮崎駿當時在居酒居痛哭抱怨:「高畑勳,我給你15年青春了,你什麼都不還給我!」最後出動鈴木敏夫出口罵高畑勲:「朋友有事,你不應該幫忙嗎?」高畑勲最後放下案頭的劇本,先替《風之谷》與《天空之城》做監製。
宮崎駿與高畑勳分開發展後,十分注視這位前輩的看法,特別是劇本結構上。踏入九十代末高畑勳永遠對宮崎駿只褒不貶,宮崎駿就是有點不慣:「高畑勳看罷《幽靈公主》的電影,一定氣懷他。」
民主創作人
「我還想長壽一點」,2012年《輝耀姬物語》製作工作人員為他賀壽時高畑勲說,這令人聯想一直不願意宣佈退休的高畑勲可能有新作。《輝耀姬物語》製作特輯收錄了曾跟他共事的動畫家對高畑勲的看法,當中亦包括高畑勲的早期作品對後世的影響。年少時曾與高畑勲合作設計《飄零燕》角色的小田部羊一說,年輕時認識的高畑勲是民主的創作者,他要所有工作人員對故事有充份的了解,在創作上有共識才做下去。
早於在六十年代相識的鈴木敏夫認為,高畑勲首部長篇動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》(1968年)在那時代令人震驚:「啊,不止是給兒童看的動畫,是講越戰,很震撼,當時是最好的作品。」高畑勲的歷史觀很強,及後1972年的《パンダコパンダ》(熊貓家族)在中日外交的政治背景下創作,成為70年代最受歡迎的作品之一,近日湯淺政明接受本刊訪問時認為,《パンダコパンダ》中的熊貓造型是《龍貓》的前身;新作《宣告黎明的人魚之歌》中的人魚爸爸原型是向《パンダコパンダ》的大熊貓致敬。 這種現實題材的創新,一幕幕經典畫面在《飄零燕》(1974)、《紅毛のアン》(1979)出現。高畑勳創作的動畫中有接受死亡的漠然,少女放羊的浪蕩心情,這一切當初被東映的製作人反對:「如果《飄零燕》這種動畫有人看,除非整個銀座倒轉了」。
七十年代高畑勲掀起動畫的寫實風格,敢於將歷史、政治與環保的題材放入作品當中。,八十年代《再見螢火蟲》(1988)與《百變狸貓》(1994)亦繼承了此風,而且影響整個「吉卜力工作室」。