如果說二〇二〇是被偷走的一年，不如說它是考驗求生靈變的一年。不能再用老方法生存。
巴黎著名的老書店Shakespeare and Company，疫中掙扎，在一次又一次封城、禁足旅客絕迹之中，低着頭反起衣領頂住雨打風吹，不倒。
I created this bookstore like a man would write a novel, building each room like a chapter, and I like people to open the door the way they open a book, a book that leads into a magic world in their imaginations.
—George Whitman
承繼了父親George Whitman的書店，Sylvia Whitman終於給消費者發了一個題為”Hard Times”的電郵，請他們力所能及的，在其網上書店買本書吧，她會”especially grateful”的。
一九五一年，竟然在巴黎塞納河左岸聖母院附近，經營一間英文書專店，在法語地方專賣英文書，有性格有堅持，更是對英語文學、英文寫作過人的熱愛和尊敬。
Sylvia Whitman她老大不願意發出這求助電郵，因為書店從來是慷慨的那一位，寧施非受。書店其中一個傳世佳話，是讓未成名的作家、藝人、知識分子”drift in and out with the winds of chance”，在被書店免費留宿，交換條件是做三件事：每天讀一本書，在店中幫忙數小時，寫篇一頁的自傳。這些路過飛鴻就是著名的”Tumbleweed”（風滾草）。
電郵一出，原本銷售勁跌了七成的書店，單是首星期已獲得五千本書的訂單，比起平常的一百本，是震撼性感動。店主的頓悟是：「每個人跟書店和自己的記憶，都有屬於他們的私密關係，已經不止是書店本身的存亡了」，”Readers want to keep this alive”。
被這句說話轟了一下。對，鄧寇克式增援、救亡，用自己的大小方式支持，是希望一些事物不要死，存活下去。
這存活裏面，不止有書店／事物的生命，也養育像我們的過去、呼吸着我們在它們身上的感情和歷史，不死，便常生，更會成長，增值。Whitman將推出更多的新會員計劃，令書店可更健康強壯的活着。
香港有類似的書店嗎？沒有。如此深的文化底蘊、歷史，在文壇上的意義、地位，還有和作者讀者之互動，雷同的價值和人文胸懷，都沒有。
但現在沒有，將來可以有。只要這個城市有足夠的人想。
Bleak House Books會否是你？後來我才知道它的中文店名叫清明堂，以狄更斯名作為店名太易記又有意思了，某程度我視此書為「某種《紅樓夢》」，有套電影的對白是”after all how many times could you revisit Bleak House?”Dickens最長的作品之一，去年疫初，我從書架拿出這「磚」厚書，找到又重讀它的好機會了。
未去過這新蒲崗的獨立書店，可先上他們的網店。除了告訴你們，書店”specializes in new and used English language books”，更會發現他們的成員之職銜，分別是Co-Founder and Chief Bookworm No.1及No. 2，還有”assistant bookworm”，是否太可愛？
“Part bookshop, part community space”，書店讓人們可以從喘不過氣的高壓都市生活中，進去避難逃離回氣。從美國回來的人權律師有專業人士不做，回流父母的出生地，廣結書緣開的店。
據知，去年是Bleak House Books自二〇一七年開業以來，終首次錄得收支平衡，”Readers want to keep this alive”。香港人想什麼事物不死，記得不要懶，alive，是要用力keep的。
隔周刊出
