那個時代，事物像是從夢境中，水光粼粼的撈出，由模糊而漸清晰。你很難想像有一天世界變成人手一台手機，隨意亂拍，可以刪除檔案，眼花撩亂的美化功能。那是個，食指一動，瞬間變無限延伸，完全憑光圈、快門、沖洗這些需要技藝和天賦，才能抓到那盞靈之瞬的時代。
沒有所謂「自動對焦」，真的是我眼無限細微神經協調着我的手，一卷一卷的底片，有點機槍子彈的味道。真的，那時背着一台萊卡，真的像拿着一把貴族少爺用來顯擺的槍。砰！砰！一整卷印下的影廓，若是不慎曝光，就好像把一長條「活着的時光」殺死。
在全黑的暗房，你的眼看不見你的手指，但你會聞到顯影劑藥水和定影液藥水的化學味。你會聽着水流聲，真的像從潺潺溪流中，撈出水面立刻「活過來」的溺水孩屍。反差、影調、層次、光的在場或離場感。
在更早前那個黑白暗房，沖洗出來的照片，本身真的有靈魂，像馬匹身上被風翻動的鬃毛（這是我第二次聽見，另一個老人用「馬」來形容他手下的活），你聽得見呼吸聲。那個潤，就像筆意酣暢的水墨啊。
他當然記得那些空軍少爺們，那時每到黃昏，他們會出營區放「散餐假」，他記憶很深是漫天水蟻，影影幢幢，這一帶還是農田，但靠近忠孝東路，一些日式透天厝，空軍們會到附近的飯館用餐，所以你有沒有發現，這一帶四川菜館子多空軍多是重慶幫啊。
那些美國風的飛官們，比一班軍人愛漂亮（當的人們愛說：『空軍就是騷包。』）一個個頭髮也不很長，都抹鋥亮髮膏，換上照相館裏帥氣的軍裝，來拍張帥到不行的紀念照。有的則是他們空總的攝影官，急匆匆拿出一捲底片給他，要一個半小時內沖出來，因為請了嘉賓來演講，攝影官先拍下他們總司令和貴賓合照，活動結束就贈上沖好、剪裁好、裱褙好的照片當紀念品。
那時，這樣的照片是很有價值感的。
所以他常常可以在他狹窄工作室，一張張沖洗出來，夾子晾着的照片，知道中華民國空軍總司令，這個去哪巡查，和誰誰拍照，這在那個年代，可是充滿機密的刺激感啊。
他有進去過幾次，替他們的重要活動（例如結業式）拍照，但你本能的走進去那空曠而一棟棟樓的營區，會自我規訓，不東張西望。其實，如果（當然在那麼長的時光，他從沒浮現過這種念頭），像後來子女租回來給他看的好萊塢的什麼《瞞天過海》啦，《不可能的任務》啦，那些國際特工闖進戒備森嚴的國防部、中情局、重刑監獄，其實她回想，當時跟着帶領他的某某中校，穿過營區哨，那個記憶中的戒備不這麼嚴森啊。如果當時有所謂中共滲透人員，透過她，將炸藥藏在相機內膛裏，是非常可能穿過檢查，謀殺空軍司令啊。
這些細索的念頭，像那個年代入梅天黃昏漫天飛舞的水蟻，在那水流般一張張從藥水中用鑷子夾起的影像之外。譬如，他是不是曾捕捉過一張排排站合照，但站在司令後兩排，一個俊美的軍官，和一旁一位穿旗袍的美婦，兩人正在咬耳朵，那眼睛上抬，小心謹慎，但沒意識到已被照相機捕捉的，那麼人性的表情。
