對我們這些在「前朝」出生，以廣東話為母語的香港人來說，中．文．字，只有一種。當我們還在幼稚園學習眼手協調時，家課除了每天在 copybook 寫 ABC 以外，還要在方格簿上練習1234和一二三四，我記得，相對於書寫時只有兩條線讓人感受到每個英文字母大約比例和高度，要掌握字母的闊度實在是一個難度，於是 copybook 就像一本囊括了燕瘦環肥各方佳麗的花名冊，事過境遷後當然可以大方欣賞當日的渾然天成技巧，但當時為求得到老師的兔仔印，於是寫了又擦，擦了又寫，copybook 被折騰得像 Issey Miyake 的一生摺系列。相比之下，在方格內臨寫的中文字，因為可以從四邊的格線和文字的空間距離，讓我們較能掌握每個中文字大約應該怎寫才「對」，所以兔仔印也比較多，而這亦是我對空間和美的標準的啟蒙。當升上小學，從九宮格上的上大人孔乙己，讓我感受到什麼是平衡的美。
及長，當我進一步想探求人世間美的準則，知道了西方視覺藝術因受雕刻影響，因而發展出一套着重邏輯、重視光影的視覺美學標準。而漢文化則源於由線條講故事的漢字，美的標準，一直環繞於黑白／陰陽／虛實之間的平衡探討，終極標準是「氣韻生動」，而氣韻，是一種抒情的感受，只能意會不可計算─這番感悟，其實一直主宰着我們對世間的看法，從美到道德，只是大部分人行而不自知──閒話一句「過得人過得自己」，便很像在方格寫字：對外在世界保持距離，留有餘地才叫美。
但到了九七後，這種建基於互補平衡的美學卻受到衝擊。
為了政治正確的緣故，我們一向認知和使用的「中文字」，因為被認祖歸宗到一個使用簡體字的帝國，我們才知道原來香港一向沿用的，是「繁體字」。「繁」，有「多」、「眾多」、「複雜」和「茂盛、興盛」之意，而在高速的網絡世紀，因為要花更多時間分析理解，複雜等同於麻煩，當我們貪方便而選擇簡體字，意味着我們會逐漸失去分析和理解能力，當然也失去了對美的觸覺。
這是我訪問柯熾堅（Sammy Or）時的領悟。我問 Sammy：作為一個造字的人，尤其是在今天網絡時代，美的標準在哪裏？
Sammy 答得乾脆：「我不是一個理論的人，我不知怎去說。但美是一種感覺，當我造一套字集，最先是定比例，然後造每個字時，按此對範本作出修改。」Sammy 所用的範本，是最基本的字集，如黑體楷體，這些字體是宋代出現活版印刷後，從名家書法體上演變出來，至鉛字印刷術從韓國傳入中國，和近世受日本印刷字款的影響後出現的。
「作為字體設計師，造字就是創作。說造一套新字體要從範本裏『搬』，當中有取捨，不是橫空走出來，裏面有一套標準。因為字集是給人應用，作為字體／字集設計師，要意識到造字是一種服務，不像純藝術創作可以天馬行空，首要是讓文字易於閱讀，然後才鑽研美的部分。漢字是方塊字，是由圖形演化變成文字，因此着重比例平衡。但相比於漢字圈裏的日文，因為他們從行草發展出更簡便的平假名片假名用來配合漢字共用，字裏行間有了鬆緊節奏，每行不是對齊，像英文般有高低，所以排版起來比正體字組成的文字來得靚。說到排版，美，在於分中。」
Sammy 說的這種美的標準，源於中文書法。正如中國美學大師宗白華在《美學散步》中指，中文字因為「筆劃變形多端，總之在於反映生命的運動，這些生命運動在宇宙線裏感覺自由自在，呈『翩翩自得之狀』，這就是美……一筆而具八法，形成一字，一字就像一座建築，有棟樑椽柱，有間架結構。」宗白華在書裏提到歷代不同字體有不同的飛（留）白表現，就像西方建築樣式有不同的空間感，是故，漢字是一字一世界。
雖然 Sammy 自謙為造字人，不懂大篇理論，但他認為網絡時代的中文字，美可以概括成「中間收緊，重心偏高」八個字，而這八字，可說是他從歐陽詢的結字三十六法中體會出來。早前 Sammy 在香港版畫工作室的「《築字X活字》中文字體設計及排印學X活字印藝工作坊」課程中，曾問到在座學生有多少習字經驗，當日眼見，那些八九十後沒幾人舉手，就令 Sammy 提到現時字體設計師有一種以平面設計概念來造字的趨勢，這令每個字造到數值上平均但視覺上不平均：「圖形化不是對錯的問題，而是牽涉到漢字結構系統理論的根本。有人在網上駁斥我的主張，說書法和現今以電腦時代的字體是兩個系統，不能相提並論。但一套字體雖然是一種應用工具，但當滿足到易讀這功能後，作為設計師也應考慮到怎樣呈現漢字之美。如我創作過打字用的瘦金體，從閱讀功能上其實跟黑體或楷體一樣方便，但為什麼我會造？」
「因為我很想將無限放入有限空間中，探討其精神，這是作為設計師的責任。說是瘦金體，但如原汁原味搬宋徽宗的字，就只是搬，像翻譯一樣，只是直譯每個字面而忽略到背後的精神。」
Sammy 沒說出來的，是透過不同字體，讓讀字的人由不同線條、留白空間和字義帶來的當下個人的感性：「像瘦金體這種有強烈風格的字體，宜於用作標題，而宋體黑體這些因為最早是創造出來以利知識傳播的，所以不可大起大落。又如我現時造的信德體，因為我想造一套能應用在現時智能手機－電腦時代，讓人可以在熒幕上隨意放大縮小，但字邊不會出鋸齒而改變形態的全天候字體──我認為每種字體的出現，都反映了當時科技發展和人文精神。」從現代鉛字印刷開始，為了閱讀方便，漢字就被規範化壓制於有限空間之內，而由漢字衍生出來的整套抒情文化亦被唾棄，而 Sammy 造信德體，是要讓冰冷的網絡年代找回一點感性和人性。
（部分圖像由受訪者提供）
