鍾意整車是一件一闊三大的事，一架車的零件何其多？小至一粒螺絲、一個車廠章、一盞燈，大至一塊錶板、一個座位、一道車門──通通都是應儲之物。古董車動輒數十年車齡，零件老化，總有需要更換，原廠零件卻買少見少，牧哥的車房就放滿一板板尚未開箱的零件。
你沒看錯，是一板板的貨。
這天來到牧哥的車房，剛好遇上拆櫃，場面繁忙得像機場上落貨一樣。為了騰出空間，兩個夥記先要駛開一架藍色mini旅行車、一架福士麵包車，另一個夥記就負責開叉車落貨。這一板貨，其中一部分是五十個mini copper用的冷氣泵。牧哥解釋，因為廠商不再生產這款冷氣泵，香港與台灣兩個mini車會，一起找日本零件廠訂貨，造了幾百個泵，牧哥自己就要了五十個。「沒有辦法啦，這些是損耗品，一定要預多，隨時換。」
拆完一個櫃，另一個櫃內又有兩架古董車。一部是1933年的柯士甸，另一部是九十年代的寶馬賽車。牧哥說，兩架都屬於車會的其他朋友，暫存在他的車房。記者和攝記越過一地貨物，才能仔細看看車房兩旁擺放的十幾架車。
有一半看上去比較光鮮：一架五十年代藍色福士甲蟲車，正掛在維修汽車的升降架上；下面泊了一部1955年的墨綠色積架跑車，旁邊有兩架勞斯萊斯，還有一部Benz。另一半鋪了不少塵的車：有一半放在上層的是mini，鋪滿了塵，但是原來行得走得；下層又另有一排車，其中一架是已經完成燒焊噴油的左軚雪佛蘭，牧哥表示想改做右軚，但是找來找去都找不到當日拆下來的零件。「唉，好多車都未有時間整，過些日子執拾的時候遇上零件再搞。」他嘆一口氣。
大大小小車頭燈 情有獨鍾
穿過車陣，爬上一條樓梯來到閣樓，圍起的組合屋是辦公室，外面三分之二位置堆滿了各式各樣的貨物。角落堆放了一座座紙盒山，記者只知道當中有部分呔軨，也許還有車呔。另一邊是室內倉庫，門外放了五、六個古舊的直立式入油箱，還有四個包着厚厚泡泡紙的油站牌，有蜆殼、美孚、兩個加德士。記者沒想過，牧哥收藏的版圖，竟然闊至油箱和入氣泵。
打開倉門，層架上擺滿大大小小的車燈，另一邊是不同款式的軚環。牧哥隨手拿起一盞燈，開始滔滔不絕地介紹。有一盞是煤氣燈，要打開燈蓋點火才會着燈；另一盞看似普通的車尾燈，是二戰前製造，外殼是玻璃不是塑膠，幾十年來還是光鮮如新。
另一邊的軚環，有刺手的木環，有細軟的賽車環，有又大又重手膠面環。大多數軚環都是五、六十年代出產。記者忍不住問牧哥，為什麼連軚環都要儲？「有些是從劏車拆下來，有時想換配合車種的環，跟車那個拆了下來，沒有理由丟掉啊。」
重生的秘密：手畫零件草圖
終於，可以走進有冷氣的辦公室，說穿了也是一個倉庫，不過多了幾張寫字枱。牧哥與成哥一樣，零件都是到處放。「擺得太整齊，收起在櫃桶，反而找不到。」桌上一片混亂，卻又亂中有序。左邊一個熱度錶，右邊一個車速錶，牧哥隨手拿起就是一個上鍊式的Benz車鐘。「這個鐘才剛修理好，我在外國拍賣網站看到，有人以6000港元放售。」
牧哥搬開一疊文件，記者瞥見手畫零件圖，當然是抓住機會拍照。「這些草圖被專業人士望見會笑死，我只是求其畫。」牧哥有點不好意思，想收起草圖。所謂求其畫，有齊尺寸，製成品是實實在在可以用的零件。記者幾番央求之後，牧哥硬着頭皮拿出幾個厚厚的文件夾，裏面全都是零件草圖，最舊的去到2006年。「畫過的零件我都會儲起，至少知道自己做過些什麼。」牧哥畫好草圖就會電郵給大陸的零件廠，今日寄出草圖，明天就收到零件。「試過找其他廠做，做到一肚氣，索性與朋友開一間接生意。」他是老闆，也是客人，一年下來，單是製作零件的費用已經花了40萬元。
牧哥今日擁有的車，多到擺滿兩個貨倉，但是他買的第一架車，卻是一架電單車。那時牧哥才十四、五歲，喜歡車又未夠歲數考車牌，索性找來一架電單車無牌駕駛，直到十八歲考到私家車牌之後，才名正言順投入四個轆的世界。牧哥第一架買回來的私家車，是一部1100cc的福特雅士。不知是哪裏來的勇氣，他竟然開着這部雅士去澳門賽車，結果一上山，身旁左一架mini，右一架mini，不留情面地穿來插去。翌年，牧哥就換了一架mini落場，也開始了收藏mini的「不歸路」。
喜歡賽車的牧哥，最喜歡的還是1955年的積架跑車。為什麼？流線型的車身，隨着圓形車頭燈起伏，從任何一個角度看過去，都是錯落有致，行車時像是在衝風破浪。
我是照顧者不是擁有者
記者問他，最喜歡哪一架車？他說，真的喜歡車的人，總會想接觸不同車款，看看每間廠的設計有何不同。原來這架車沒有指揮燈，指揮棒會從車身側面彈出來；原來高級的車款才會有時鐘；原來這部車的座椅用椰殼纖維製造。「有時候，就算閉上眼，踏入一架車，單憑座椅散發出來的氣味，也可以認出它的車款和年代。」
樓下兩架勞斯萊斯和Benz，牧哥表示都是買回來「玩下、揸下、擁有下」。「你總不可能一世擁有這些車，別人照顧了這架車幾十年，我們買回來照顧完，將來不又是交給其他人照顧嗎？我們只是古董車的代照顧者。」
