二零一六年初，我收到企鵝出版社中國分社的來信，問我有沒有興趣為紀念香港回歸二十周年的特別系列供稿。編輯說那將會是一本約百多頁，只有三萬多英文字長度的小書，「是那種在機場書店售賣，供讀者在一個航程中讀畢的作品」。我立即明白對方的要求──除了要短，還要易讀。
我的第一個反應是猶豫的。我手頭上沒有適合這些特殊要求的作品，也沒有按要求寫一部新作的打算。（我一向對命題和應約寫作十分抗拒。）剛巧跟我一直合作的翻譯者Bonnie McDougall和Anders Hansson正在選譯我的《夢華錄》裏面的短篇，累積起來已經有二十幾篇。我想，這不正是把它們成書推出的大好良機嗎？而且是企鵝出版社啊！問題只是如何把它們包裝成適合這個回歸系列的作品。
《夢華錄》這本書第一次出版是一九九九年，當時書名叫做《The Catalog》，裏面共有九十九個約一千字的短篇，每一篇都以當年的一種流行商品為題。環繞着這些潮流事物，發展出不同的小人物和小故事。雖然好像很新潮，但它的形式和概念其實來自遠古。它在題材上取源自南宋初年孟元老的《東京夢華錄》。（此書記載北宋被金人滅亡之前首府開封的都市生活盛況，讀來有點像今天的吃喝玩樂消費秘笈。）在形式上，它模仿古代的筆記小說，以極簡短的、不完整的方式，三言兩語地勾畫出人物和故事。
當年資助《The Catalog》出版的是一間設計公司的老闆。他完全放任手下的年輕設計師，把書弄成一件潮物。這本鮮紅色長方形的外觀奇怪的書，拿在手中很有型，要認真閱讀卻十分痛苦──納米級字體、令人眼花撩亂的插畫、考驗腕力的重量、很容易就四分五裂的釘裝。書店對它也不甚歡迎，因為它的形狀難以展示，要上架又絕不可能。很自然的結果是，這本書賣得很差。金主對進軍出版業感到幻滅，把積壓的幾百本存貨都統統銷毀了。不過，對我來說並沒有很大損失。二零一一年，這本書以本名《夢華錄》，連同合稱V城系列的另外三本書，重新在台灣出版。
為了說服企鵝出版社的編輯，我決定改一個富有深意的書名，把它和香港殖民地歷史連繫在一起。《Cantonese Love Stories》這個書名聽來很普通，甚至很庸俗，比起《蘇絲黃的世界》還有點等而下之。編輯隨即反映說，市場部擔心愛情小說銷路不佳。這令我有點意外，我還以為是相反的呢。我理不得讀者會產生什麼錯覺。我的原意，是引起跟香港第十七任總督金文泰所翻譯的《Cantonese Love Songs》的聯想。（很高興後來在臉書上看到，有讀者真的留意到。）金文泰的原名是Cecil Clementi，在牛津大學唸古典文學，懂梵文，得過希臘文和拉丁文寫作獎，甚有語言天分，而且熱愛詩歌。他加入公英國公務員系統之後選擇來到香港，擔任過不同職務，一九二五年被委任為港督。金文泰到達香港不久，就學懂了粵語，迷上了當時的地方歌謠粵謳，並且着手翻譯，一九零四年以《Cantonese Love Songs》之名在英國出版。我試圖在差不多相隔一百年的《廣東話情歌》和《廣東話愛情故事》之間建立關連。
當然，單是書名還不夠。我必須為新書寫一篇序言，鋪設和勾勒所有線索。但是，給自己的小說寫序，分析和介紹裏面的重點，從來也是一件我萬萬做不出來的事情。這樣做也只會令作品變得索然無味。於是，我請來了安維真幫忙。安維真，本名Virginia Anderson，簡稱維真尼亞，是我的小說《時間繁史．啞瓷之光》裏面的人物。她是中英混血兒，在香港出生，在英國成長，大學修讀東亞研究，之後回到香港，研究香港文學。她是這些故事的最佳詮釋者。我的中文讀者大概會知道維真尼亞是誰，但是，英文讀者則肯定沒有頭緒。編輯曾經對我用假身份寫序表示保留，又提出過不同的處理方法，但後來卻又不了了之，採取順其自然的態度。書出版之後，一位英文書評人曾對作序者的身份感到疑惑。對此，恕我沒法公開交代和解釋了，只能對被蒙在鼓裏的讀者說聲對不起吧！
今年七月，這個總共有七本著作的香港系列終於出版了。我不知道英文讀者羣的反應如何，在中文閱讀世界，似乎沒有引起什麼關注。七本書當中，只有我的這本由中文譯成英文（除了序言），其餘的都是用英語寫作的。只有我和Xu Xi（許細素）是香港華人作者，另外五位是英語外籍作者。Xu Xi雖然在香港出生和成長，到美國念完大學之後，也曾多次回港工作和生活，但是，她已入籍美國，定居紐約，用英語寫作，自我定位為國際作家，跟我這樣的土產不完全一樣。她在這個系列裏的書叫做《Dear Hong Kong》，是自身的香港成長回憶錄，但也是一封跟HK這個情人的分手信。這跟維真尼亞對香港的情結，也不是沒有暗中呼應的地方。分別只是，一個回頭追尋念念不忘的舊愛，一個對老情人已然絕望，一刀兩斷。
《Cantonese Love Stories》另一個格格不入的地方是，它是系列中唯一的一本虛構作品（fiction），其他的都是對香港政治社會近況的論述。Xu Xi的《Dear Hong Kong》是回憶和抒情，不算小說。整個香港系列，似乎有點不夠平衡和多樣化，而「紀念」（commemorate）的原意，結果變成了一系列尖銳的批判。我的「情書」躋身其中，反而顯得有點羞怯和無辜。
我早前坐飛機去美國參加活動，曾經嘗試在機場書店尋找這個系列的蹤迹，但卻歸於闕如。在城中其他銷售點的能見度也非常有限。看來，不只是我騙人，我也給編輯小姐騙了。
