西:西西
何:何福仁
何:巫鴻在《重屏》裏有一章特別分析五代顧閎中的名作《韓熙載夜宣圖》,有一個說法,那是李後主不喜歡北方人,對歷仕三朝的北人韓熙載放心不下,派人去監視他,韓熙載識趣,為了免除皇帝的戒心,於是夜夜宴飲笙歌,以示只會尋歡作樂,別無野心。我想到海昏侯劉賀同樣受宣帝的監察,派人摸摸底細,然後打報告。
西:李後主派去的是畫家,報告用繪畫,這個藝術家皇帝也真浪漫,接受圖畫報,或者根本就是要求圖畫報告。結果這報告流傳後世。
何:劉賀被廢後,接位的是宣帝。劉賀當然不會是好東西,不過看《漢書》的記述,但說「淫亂」,其實漢皇帝要不是早死,大部份都淫亂,皇帝權力一無限制,歷來不淫亂的極少。他的祖父漢武帝不淫亂麼?看《史記》的〈佞幸列傳〉可知,他既有女寵,也不乏男寵,不過後人把他美化,以為他愛情專一。劉賀的祖母,那位「佳人難再得」的李夫人就深明事理,知道「色衰愛弛」。
而且武帝動不動就殺人,他下令殺的人,包括在戰場,比秦始皇多得多。還加上「巫亂」,妄想長生。漢武帝是否中國歷史上名列前茅的好皇帝,我很懷疑,除非你覺得人命如草芥,你是得益者。他建立的文治政府,成就最大,可武功呢,連班固也一字不提。他不斷打仗的後果,是「人口減半」。
西:他晚年不是發過文告,認錯?
何:那是「輪台之詔」,就像有些人向神父懺悔,勇於認錯,也敢於犯過,之後他不是依然故我?辛德勇的《製造漢武帝》一書有仔細的分析。事實上,受他所託的霍光,仍舊貫,仗照打。
我想說的是,當人民沒有選擇的權利,劉賀的私德,並不足以被廢,身旁臣子龔遂屢屢向他進諫,他有的聽,有的不聽,到底還是讀過詩三百。他被廢顯然是因為少不更事,才十九歲,不懂「政治」,有些行事令霍光神經緊張。
西:舉例?
何:譬如上臺後要讓自己在昌邑的親信做太尉,這太尉一職懸空許多年,由霍光獨攬大將軍大司馬,這等於要分霍光的權。此外又不斷下旨,重用其他昌邑官員,還要撤換皇太后的侍衞領班,這可不得了,皇太后是霍光權力的後臺。後世像蘇東坡等人,已懷疑他其實是想擺脫霍光。想來,多少就像光緒的戊戌政變,霍光是後來的男版慈禧,二百多個隨同入京雞犬升仙的昌邑舊人,通通處決,只留龔遂幾個。不殺他,也說明他的罪過,就皇帝而言,畢竟小兒科。這根本是宮廷鬥爭。
西:宣帝怎樣派人監察劉賀?
何:宣帝接位,他老練得多,霍光在時如履薄,事事聽霍光的話,像傀儡,直到霍光過世,他才逐一消除霍家勢力。劉賀是他的皇叔,他並不放心,把劉賀從富足的昌邑再貶到貧瘠的南海,還派人去視察,聲明不許外洩。《漢書》記載了這報告,還描述劉賀的樣子,看來不良於行,有病,不足為患云云。報告用文字寫,難怪就像世間所有打的報告,沒有傳頌開去。不過顧閎中的畫,是否真的是報告,其實是南宋人的說法。南唐史,是南宋人的記載。
西:原畫已經失傳,現存的是南宋人的摹本。巫鴻指出畫屏上呈現的是宋人的山水模式,那是臨摹者加上自己的指紋,人物則基本不變,這是「創造性摹本」,後來明代唐寅的摹本,同樣是把室內的裝飾換了當下的裝飾。巫鴻有精彩的闡析。
後人把畫重新裱貼,次序是否就是目前這個樣子?屏風作為四個分場,又有人分為五段,這是否就是原有的分法?它和連環圖有點不同,四個分場,既獨立,又相關。從右邊韓熙載開始,這是漢文的閱讀習慣,沒有疑問。問題在這裏有幾個韓熙載。在寫作文字,我們用逗號分隔,屏風就是畫家的逗號,重屏,就是分號。
何:海昏侯的孔子屏風,失去了臉面……
西:那是破折號,對研究者來說,那是感歎號。