我常常感到，丟失了一個家，而且一直無法尋回。
我曾經以為，把家弄丟，是成年後的事，但後來發現，早在孩提時期，家已消逝，甚至，它可能從不存在。即是，我擁有過的每一個家，都只是家的原型或家的海巿蜃樓的仿製品而已，而真正的家，像月亮的光，那是每個人都能看見，或把自己的陰影投射其中，卻無法捉摸的東西。
這是疫症重臨，為了防疫而不得不重返穴居狀態之後，我發現的其中一件事情。
做飯以及規劃一天的飲食成了穴居期間每天的恆常練習。因為穴居而無法藉由外出吃飯，在餐廳和熟悉的店員和老闆寒暄，和外面的世界產生短暫連結，而不得不用自己的手，做出可以溫暖自己的胃的食物，當然也不可避免地，在獨自進餐的時候，想起在每一個家裏，曾經每天倚傍的每一張餐桌。
餐桌是屋子的核心。人們圍坐在桌子前用餐，餐後，那裏又成了聊天的所在，甚至，某個人的工作桌子，或寵物的牀。如果身體是一所房子，胃部就是房子裏的餐桌。一個人的胃部，以進食和食慾為記憶，記錄了他和所有重要他者的關係，心則是無處不在的影子。
母親是家的核心。那段我仍然跟家同住的日子，K把生活裏大部分的心思，耗在做菜之上。我從不懷疑，她給我們預備的飯菜，其實都是藥，因此，我才可以強壯得，仔細察看自己的病。
有些人在長大成人之後，複製父母的食譜；大部分的人，可以掌管廚房時就改良父母的秘方；也有少數人，用了一生的時間背叛父母的口味。
我曾經渴望成為一個不做飯的人，每天到不同的餐廳，進行味覺的歷奇。可是，不久後我就發現，我有一個情緒不穩而且異常寒冷的胃部，只有為數很少的食物和滋味，能給它適切的滋養。我只能動手去做。獨居之後，我竭力做出和K的華麗繁複菜式的相反味道，例如，牛油果拌飯、蔬果沙律、日式咖喱，甚至，只餵飼自己以微痛的飢餓感。
大部分的時候，我疲於濃烈的味道，只有在吃過暖湯或長時間燘煮之物後，不論季節和氣溫，那種從身體的中央慢慢滲透到外圍的溫熱，那種親密的，食物和我融為一體的感受， 會令我感激食物，甚至說得上喜歡進食。
在自我封鎖的日子，某夜，我做了一個夢，夢裏，我和家人遷居到一個高尚住宅區的房子。搬進新居的第一天，我們就發現，房子的面積就像我們的舊居一樣狹小。而且，我們只擁有從垃圾房撿來的家具。我一邊用醋混合開水，為家具消毒和清潔，一邊試探地問家人，會不會給我一張專用的書桌。一直坐在一旁的哥哥坦白地告訴我，他和姊姊將會佔用所有的書桌。我憤怒得離家出走，帶着一個小手袋，跑到陌生的街上，轉了一圈又一圈，直至天色將暗，而我發現自己根本想不起新居的地址。打開手袋，裏面只有一個放零錢的小包，沒有銀包、手機或鑰匙。於是我知道，再也無法回到那唯一的家了。
每隔幾天，我都會致電K，我們總會互相探詢對方那天的晚餐打算吃什麼。有時候，溫暖的陪伴就是漫無目的地說一些無關重要的事。我喜歡這些聊天的時刻，我們都被時間燉煮過，變得柔軟而且有禮。
但只有在想像中，我會直率地告訴K，當我每天在餐桌前獨自用膳，總是會想起曾經待過的每張餐桌，以及坐在對面的人，同時感到，被那些桌子和那些人所排拒。也只有在想像中，K才會像從前的她那樣，鋒利地指出：「那麼，你不是已回到真正的家了嗎？」她說，所謂真正的家，就是一個人感到最熟悉之所在。「而你，不是一直都覺得，家是一個被排擠的，充滿不安的場所嗎？」
是的。我想，或許，只有丟失了鑰匙，才能重新回家。
畢竟，所謂長大成人，不止是離開原生的家，也是重返一個由自己所建設的，沿着原生的家之路開創出來的進化了的家。
隔周刊出
