巴黎的國立中世紀博物館,本名叫克魯尼博物館(Cluny Museum),是我很喜歡的博物館。因為館藏中有極為珍罕的鎮館之寶,名為《美女與獨角獸》。這件作品所以著名,因為它是中世紀三大織繡品之一。其他兩件,一是《拜耶壁織》,另一是西西里島諾曼皇朝登基時的披風。《拜耶壁織》因藏館稍僻,我還沒來得及去。國王披肩則藏於維也納藝術博物館,我在館內找了很久,沒有找到,後來去請問職員,才知作品改在對面的羅夫堡中展出,當時已是傍晚六時,沒法趕去,雖然羅夫堡只在藝術博物館對面,只能怪自己花過多的時間出席布魯哲爾的婚宴。
中世紀多古堡,古堡都建在山上,也多數傍海,堡內到處石壁,幽暗陰冷,所以其中的飾物以掛毯最受歡迎。掛毯可以調節堡內的溫度,又是織出來的圖畫,最適合室內冷冰冰的黑牆。1844年,喬治桑女士來到一座不出名的小鎮保沙城堡,發現堡內居然掛着六幅極漂亮的壁織,它們就是《美女與獨角獸》。由於經年掛在潮濕的古堡裏,沒人理會,有些掛毯的毯腳已褪色潰爛,喬治桑於是立即展開救災行動,結果,協助的作家還有里爾克、高克多。三十九年後,這件作品終於由Cluny博物館收藏。
作品是掛毯,共六幅,每一幅畫中都描述了同一的女子和一頭獨角獸,另有不同的小動物,包括鴨子、狐狸、狗、獅子、豹、猴子等。女子的服飾、髮絲,每幅不同,華麗非凡,她手觸的物件分別有六種喻意:視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺,以及慾望。據說從圖中的樹木和旗幟考據,可知和中世紀的東方有關,可能是結婚的禮物。
原本在古堡的時候,掛氈分為兩組,三幅掛在客廳,另外三幅在餐廳。轉藏博物館,它們已經聚首一堂了,呈橢圓形,全部經過修補,清潔,完美如新,毯是兩個人的高度,顏色略有褪減,但仍鮮明,有考證認為作品可能是比利時的巧匠所製;又有專家指出,女子的衣飾並非出自法國宮廷,更似是意大利的風采。無論如何,中世紀三大織品之一,這件Tapestry的確名不虛傳。以手工藝來比較,還勝過《拜耶壁織》。因為後者珍罕而已,精緻則不及。
其實,到如今為止,這一組掛毯背後隱藏了多少故事,藝術史家還沒弄清楚,因為藝術品本身牽涉到圖像學、歷史的淵源、中世紀的傳統等等,例如:掛毯只有六幅嗎,或者是八幅呢,因為據稱保沙城堡出售時,移走過不少掛毯,有的還裁開來包紮鋼琴。
為什麼所有中世紀的掛毯都滿佈花朵,不留白呢,留白是中國水墨畫的特色,西方油畫總是填得滿滿的,而那些掛毯呢,另有一名字是「千花掛毯」。獨角獸在中世紀的故事中到底代表什麼,為什麼遭到獵殺,又為什麼牠們對少女特別溫柔友善?帶月亮的旗幟是哪一個國家?諸如此類的問題,反而是留白,讓有興趣的專家去尋味了。
而我,只看精緻的手工藝已經覺得美不勝收,那麼多奇異的花朵和樹木,那麼多真實與虛構的動物,已覺是非常難得的圖畫。我在博物館買了幾個椅枕,回家佈置一個個小小的花園。