「不是每個醫生都用心，也不是每個病人都聽話。我用了二十多年時間，走了很多彎路，才學懂如何看醫生！病人也有責任，只要一個人學會了面對，就算爬着前行，也是有一點進步的。」紮着馬尾的May眼神明亮活躍，在活潑的表情之下，很難想像過去二十六年來她所經受的種種精神折磨，如何吞噬着自我──在不同階段，她被診斷過有抑鬱症、焦慮症、精神分裂症和躁鬱症。
十八歲那年，May在大學預科考場上感到頭昏腦脹。「我覺得有個七、八歲的男孩在旁邊，時不時逗我玩。」那時候搭的士，她會覺得珠簾坐墊上有千萬雙眼珠，街上路人盡是全身佈滿眼睛的「眼人」。在家裏，她一看到婆婆抽煙就覺得有蛇纏到手上，洗菜的塑膠筲箕有血紋在流淌。
「家人叫我吃冬菇，看起來卻是屎塔！他們說吃節瓜，我覺得是嬰兒肉！拿起一個碗，景泰藍的顏色都像有毒滲出來！叫我怎麼吃得下！」世界變得很陌生，處處是荒誕。May述說這段記憶時，不禁雙眉緊蹙。
May的異常體驗令家人一時束手無策，父母於是花了5,000元請來一位道士為她作法驅邪。5,000元在八十年代末是一筆不小的數目！她只記得作法時又吵又混雜，把她嚇得哆嗦躲在檯底。
這道士當然沒有治好她，伴隨而來的是她人生第一場打擊──讀不到大學了。只好出來做事，但份份工都做不長，「總覺得同事對自己不好」。「得了一種不能對人說的病，沒有朋友，無社交活動。每天情緒很低落，傾向毀滅自己，病了之後不再照相，甚至扔掉所有自己與親人的照片。」
那時母親帶她去吃齋宴，茶樓的吵鬧聲令她驚恐萬分。「我覺得周圍幾張吃東西的人都是我的喉舌，眾人吃的東西都入我的身體。」
第二次病發
那年代，精神病是個很大的禁忌，社會大眾對此亦缺乏認識。母親第一次帶她去看私人執業精神科醫生，看完依然一頭霧水。接着又看第二個，醫生說她只是「扭計」。「那時真的不懂看醫生，完全不知道為何要看，也不知道見醫生做了什麼。因為不懂得表達，走了很多冤枉路。」May發出了幾聲嘆息。
她看得最長時間的那位醫生，最初診斷她情緒紊亂，之後又改為抑鬱症。醫治了四年後，家人覺得「應該已經醫好了」，於是私底下減藥，她很快就第二次病發了。
這次病情來得更加兇猛，思路更加混亂。她有時覺得自己是個貨櫃，別人正往自己身上刷油漆，還有毒蛇鑽入了手臂……「那些應該是幻覺」。出街時，她感到毛骨悚然，覺得周遭都是不同層數的地獄，在車裏駕車的司機都是紙紮公仔……去醫生診所，翻開雜誌見到書頁上有隻狗，「原來那隻狗就是我，醫生是玉皇大帝要審判我……」她的生活被一個個驚慄的片段塞滿。「當時完全不知這是病徵。」
那時量血壓、度體重之後，醫生問，「睡得嗎？」「吃得嗎？」有時還一邊問診一邊看錶。May安慰自己：「反正看得愈久收費愈高，我也少點說話，以免愈久愈貴。」這樣一醫就是七、八年。
生死邊緣
1996年，她試過看心理輔導，四十五分鐘收費800元。輔導員說：「其實沒什麼幫到你，只是做你的朋友。」她辛苦工作存得的錢都花來治療了。直到用完自己的積蓄就斷了輔導。
第三次復發時，原本的醫生放大假，換了個新醫生，因用藥過重，她的頭都歪了，打了解針才漸漸好起來。
「聽到別人聽不到的聲音，你知道多困擾嗎？」有次她穿粉紅色衣服走向巴士站，「聽到」周圍素不相識的人都嘲笑她：「粉紅衣粉紅袋，像新娘。」
「當時很驚，壓力很大。」走入商場，又覺得四周的人在說：「隨便上一架的士，都會送你入醫院！」
第四次復發，她轉到公立醫院治療。病了多年，入院近十次，而且愈來愈密，愈住愈久，幾乎每四年復發一次，似乎置身於無底洞，十分絕望。
「沒得醫，一出院就想自殺。」她試過站在二十八樓露台，伸出腳幸好被人拉回來。試過要跳山，誰知原本空寂無人的山頭突然來了一個伯伯，一直不肯走。「最後我說你不走，我走！」如今說起那生死邊緣，她的語氣倒有幾分輕鬆。
互信帶來轉機
2007年，九龍醫院為她做了心理治療。她最記得醫生分析了尋死的好處和壞處。「問題沒解決，像銀行轉帳一樣，這筆帳轉入別人的帳戶了，讓他人來解決而已。」她猛然想起：「目前起碼還給一點家用媽媽。如果死了，媽媽連2,000元都沒有了……」這個想法令她暫時打消尋死念頭。
談起最近的一次復發，全家瘦了十磅。「真的很驚！」May迅速將雙手交錯抱胸，「看電視會覺得電視劇內容都是商討怎麼樣整死我，還有記者跟蹤偷拍。」她入院時到醫生面前猛叩頭，央求護士不要殺她。
「我第一次被五花大綁，姑娘其實是在救我，幫助我穩定情緒，以免我磕到頭崩。」她摸摸前額頭，有一塊地方毛髮不生。那時護士扯住她頭髮，阻止她撞到頭破血流。
2009年3月，May出院時被轉介給個案經理長期跟進。正因為與醫護之間的密切互動，為治療帶來轉機。「社康姑娘跟了我幾年，建立了互信。例如什麼時候減藥、新藥舊藥差別，信息量充足。我記得姑娘和我說過『萬事有商量，我會與你一起找解決方法。』」
久病成醫
現在，May每半年驗一次血，檢查是否重金屬超標。她每天要吃五種藥，三種穩定情緒、一種解藥，以及輕微小量的心臟藥以解手震。服藥後最明顯的副作用就是肥了三十磅！「胃口很好，但動作遲鈍。」她最近才無緣無故摔了一跤，走起路還有點失衡。
訪問期間，她不停地喝水。「不好意思，藥有副作用，會有口氣。」為了保持口腔清潔，她不停吃香口膠，一天刷三次牙。
「以前不懂得愛護自己，不了解病情，更不懂得向醫生彙報。」久病成醫的她深知醫生時間有限，覆診前會先做好筆記，一見到醫生時逐項核對。「一旦漏說，出了醫生房就很麻煩。我轉數不夠醫生快，要做好準備。準備充足了，有時只需要五、六分鐘就已經交談了很多事，還包括說bye bye。」
最令她開心是醫生信任她「搞得掂」，還稱讚她「成為自己的治療師。」她笑起來眼睛瞇成彎彎的月牙。
「為何別人給東西總覺得像屎塔，因為自己不喜歡卻要硬着頭皮接受，過多的被迫順從外界環境，自我會被壓抑。為何覺得到處都有千萬雙眼睛？因為害怕他人的目光和評價。而見到血其實是壓力太大，蛇也是源於一種內心的憤怒……」當她勇於將內心的芒刺一根根拔出，心靈開始成長。
父親至今無法接受她生病
「其實我自小倔強，不服從父母的強權。看父母打罵兄弟姊妹，覺得讀書成績好便是生存伎倆。自小父親就灌輸『俾心機讀書』，長大別像他一樣做粗工。但不懂得處理考大學這樣的壓力事件。」
十八歲的她想和媽媽談，卻見阿媽每日辛苦操勞，看電視成為每日最開心的時間，於是欲言又止。解決不到的問題，迫着自己想辦法。同樣，在工作中不懂得說不，排山倒海的工作量令她壓力爆煲。「我以為勤力就賺到錢，其實世界不是這樣的，人際關係、際遇、健康都是方方面面的綜合影響一個人的成就！
「很多人不敢去看病，因為擔心被歧視。我當初很怕親友指指點點，有種『唔衰得』的心態。可是，諱疾忌醫會延誤診治。其實精神病人不舒服已經很慘了，外人為何還要批評呢？」May不敢上鏡，因為父親至今無法接受她患病。父親原本最疼愛她，愛之深痛之切。多得母親一路扶持，同走這條崎嶇路。
她語重心長地說：「最無助莫過於甘於無助，只要不放棄自己，努力適應生活，做不到成功的人，起碼可以努力做普通人。活着一天，就有一天的機會。」
May在推動精神健康的NGO利民會工作了八年，更成為家中的經濟支柱。「我做人這麼久，什麼時候是最好的？就是現在！」
文章選自《明周》2410期封面故事《精神病患 復元崎嶇路》。
本專題獲亞洲出版業協會(SOPA) 「2016年度卓越新聞獎」之「榮譽卓越專題特寫獎」(Honorable Mention)