美國回流十二年，香港藝術家王浩然：我記得童年時的虎豹別墅

01.04.2017

分享留言

「在美國的，那虎標膏藥的味道，很經常就代表了中國人。」——王浩然

藝術是一種語言，一種彌補日常語言缺失的語言。語言有何用呢？除了溝通，最重要的功能，可能就是用來留下歷史。無論是個人還是集體的歷史，無論是用來作自我的追溯還是集體的記憶。唸研究心理學出身的藝術家王浩然，在十多年前回到了香港，這個父母出身之地。在這裏，他用作品記錄了他個人流浪的記憶，那當然關於他的個人經驗，但同時也是一個關於那個國際化的香港的記憶。

失落語言

王浩然談到語言。「現在回想，如果我的父母與我在家裏會使用廣東話，我想會比較好。但我明白他們為什麼要這樣做。」他生於美國伊利諾州一個小鎮，父母都是香港來的移民。「那裏只有五個華人，」他說，「全部都是我家的人。」

廣東話使用人口很快就出現變化，因為王浩然的父母，決定了家裏完全用英語溝通。複雜的家庭背景，讓他的父母移居美國時就抱着不再回來的心態，要融入美國，他們希望下一代完全使用英語。「他們的想法是，孩子應該完全使用英語，才能融入當地的環境。現在我當然不是這樣想的，我有朋友的孩子可以同時流利地使用多種語言。」

王浩然理解他的父母，語言──這裏說的是更廣義的思考使用的工具──決定了人的想法，同時，語言卻又可以調停個體的經驗，「呈現自我影像和叙事本質」，王浩然這樣說。而明顯地，他在成長的過程中，慢慢拾起了與父母不同的語言。

the-tiger-returns-to-the-mountain_installation-view_2

國際化的香港藝術家

王浩然這種「香港」藝術家，似乎愈來愈罕見了。國際化的，流動的，身份曖昧的。那天他坐在西營盤的咖啡店外，亂髮配上深啡的絨布西裝，肩膀布料的磨損，與他那沉重的背包似乎有明顯的關係。「我都是在洛衫磯與香港兩邊走，明天我又要飛走了。」他說，逾六呎身高的他穿上一條近年罕見的喇叭牛仔褲，整體感覺像是一個學者與八十年代時尚青年的混合體。造型與氣質卻是實在的，那些穿搭感覺上是經過仔細配搭的。

這一種人，在香港有很長的時間，被視為這裏的一分子。我們會想像他開口會說英語，有名牌大學的學位，愛在中上環一帶出沒，「番書仔」，我們會這樣形容這一撮人。王浩然在史丹福大學畢業，唸的專業是研究心理學。後來，他轉向藝術發展，又在耶魯大學修讀了一個MFA學位。「一開始選擇研究心理學，是因為希望了解人類的情感，但我漸漸發現心理學有其科學上的局限性，而我開始對研究範圍外的事物有興趣，那是主觀的，情感上的事情。」

中國虎的味道

王浩然的藝術創作以裝置、錄像及雕塑為主。其創作其實出現的元素經常出自香港，但那身份認同卻異於近年湧現的香港本土藝術家所呈現的。王浩然那種香港身份是若有若無的，有時甚至呈現出一個符號化的舊香港。例如他曾為Art Basel設計出的武當酒吧，就是一例，那氛圍就像處於蘇絲黃的世界。

而他已回流了香港接近十二年了，他當然可以被歸類為香港藝術家，但如果「香港藝術家」當中仍有細類，他極可能會被歸作「國際藝壇眼中的香港藝術家」。

最近他的展覽《縱虎歸山》，靈感來自虎豹別墅，那所曾經是圖騰式存在的異色建築。「我七歲與十多歲時曾經造訪過香港，直到十二年前，本來打算是來港旅遊，但卻一再延期，最終長住下來了。」回到父母的家鄉，他被這裏混亂的環境所吸引，就長住下來，然而他仍是遊走西方世界與香港的人，也許他看香港的方式，與土生土長的香港人不一樣，但他對符號的挪用，卻展示出對香港的另一種理解。「我在七歲來港時，就曾經去過虎豹別墅。現在那裏卻只剩下幾塊碎片。那老虎像代表什麼呢？那是複雜的，在美國的時候，曾經那虎標膏藥的味道，就代表了中國人。然而那老虎的庭園，卻已消失。」

老虎可以象徵一種威脅，然而當那老虎不再實體存在，變得形而上的老虎，那「縱虎歸山」又代表了什麼？在香港，也許王浩然這樣身份來歷的藝術家，可以提供後殖民時代香港的不同解讀。