T先生天生「面盲」,他自己不知道,直到他上小學,發現其他同學「竟然」認得出電視上的明星,他才明白,自己是「與眾不同」的。有好長一段時間,他不敢告訴別人,他連梁朝偉和劉德華也無法分辨。
T先生認錯人的經歷,多如恆河沙數,無法盡錄。一次他到上海公幹,偶遇行家N,大家談得愉快。到了晚上,T先生出席活動,忽然有不相識的人,跟他聊天,好像很熟絡的樣子,可是T先生思前想後,總是無法認出眼前人,最後只好投降說:「對不起,我認識你嗎?其實你是哪一位?」對方大驚:「甚麼?我是N,今天中午我們就認識了!」T先生也大驚,他仔細看了她一眼,突然驚覺:噢,原來沒有戴眼鏡,難怪認不出來!
另一次,T先生與同事同行,忽見前面有人熱情揮手打招呼,T先生因為自知「面盲」,為免被誤會「瞧不起人」,於是,照模照樣,熱情揮手回應。過了一會,身邊同事問:「T,你也認識她?」T先生才赫然發現,對方是在跟身邊的同事打招呼,而不是跟自己打招呼。
「面盲」有沒有方法醫治?大概是沒有的。但是隨着時間過去,T先生說,他後來終於可以分辨出誰是劉德華和誰是梁朝偉了,並視此為「成就解鎖」。
有朋友問T先生:「作為『面盲患者』,很熟的朋友,包括太太和子女,你認得出嗎?」T先生語氣堅定但眼神有點飄忽地答:「認得出,完全……應該認得出。」
朋友不忍心追問的問題是:「假如你太太換了髮型、換了眼鏡、化了妝,你還認得出嗎?你百分百肯定?」
無論如何,T先生自覺,他認人本事,長進了不少。
但是,有一次,他嚇出了一身冷汗!那次,他去看跌打,等候期間,忽然有個樣子極為熟悉的婆婆在他眼前出現。他肯定,這位婆婆,絕不是第一次見,而且十分肯定,這位婆婆他見過很多次。可是,這個年紀而又見過很多次的人,除了親人,還會是誰呢?婆婆像幽靈一般離開了跌打舖,但T先生一直被這個身影困擾,因為即使他把所有親戚列成一張名單,逐個對照,都無法找到婆婆究竟是誰的真相。
這位婆婆困擾了T先生好幾年,對他而言,這活脫脫就是一個「鬼古」。非常熟悉的婆婆身影,但你抓破了腦袋也想不出她是誰!
困擾持續,直到,幾年後,有一次,T先生途經元朗擊壤路,他看到一幢熟悉的唐樓。他忽然醒悟,他小時候曾在那幢唐樓一個補習老師的家裏補習,而且補習了差不多一年。那位婆婆,正是補習老師的媽媽。