於是在一個陽光燦爛的早晨，我來到一家公立醫院的日間部病房，即是病人只需要在日間留院，不用過夜，而且男女病人都在同一個空間。我被安排在一個靠窗的座位，沒有病牀的，只有一張好像按摩椅造型及大小而沒按摩功能的人造皮靠背椅，我要做的測試就是坐在這椅子上，不得站起來離座走動，只准坐着，接受四個小時的鹽水輸入體內；講解程序時護士重複告戒我切勿輕舉妄動，否則「前功盡廢」，說的如許嚴重，病嫗豈敢不從？

從入院到開始被簡報如何測、服藥、然後獲發午飯並吃完足足擾攘了3小時，鹽水才正式吊起來。

一切安頓，飯氣便來攻心，加上午後陽光暖暖的助攻，遂盹過去了。睜開眼時，怎麼只不過過了30分鐘？對面牀位的兩位病友，聽說是來照腸的，跟我同一時間入院，做的又是準備需時的檢查，可臥牀。兩個素昧平生的人從被編配牀位開始便沒停止過聊天；有人說男人年紀越大越嚼舌，我想是真的吧。此外從他們的談話內容，身體語言和對醫療程序的反應看來，也許是以不停說話來掩飾焦慮和不安。我知道男性都比女性怕痛、怕病、怕孤獨，雖然從不表現出來。我再看看錶，秒針走得似乎比一滴鹽水滴下更快。

我開始數窗外六層樓下面的行人和車輛，今天的醫院很清靜，車少人稀。咦，有一部貼着報館標誌的客貨車停了在停車位，是有人受傷了嗎？是否在哪裏又有人被毆被捕了？然而車子四周又沒有人跑進跑出，駐車場旁的人行道和大樹都很安靜，可是竟然，不知是樓上還是隔壁，傳來了一陣電鑽聲、敲打聲，難道是一些很緊急的維修工程必須要在這時間進行？這可是醫院哦！正是，醫院要裝修，不在日間做難道在晚上嗎？不好意思，我錯了。但老一輩不是常說，如果左鄰右里整天鑽牆鎚釘是會影響健康的，那在醫院發生，病人的康復會否被延誤呢？自己在腦子的自說自話在那靜坐之際聽得荒謬地分明。

被限制在一張舒適的椅子上才不過剛剛兩個小時，我為自己的不耐煩感到慚愧，身處的環境雖然陌生但光猛開揚一點也不恐怖，甚至非常安全，因為醫護人員就在一按鈴之遙的距離，而且他們溫文有禮，不會大呼小喝。老派人稱之為”Amah”的病房助理都很友善親切，明白入院者的心理，白色制服也教人很安心。換上第二瓶鹽水的時候，她還關心我會不會很想上廁所，我說會盡量不動如山，堅持到最後，隨即獲賞一枚大拇指。

離開病院時已將近日落西山，日間中心也就快停止一天的服務，不經不覺我已消磨了八個小時在裏面。到底我的荷爾蒙有沒有異常？醫生說要等報告出來，下回分解。

在毫不擁擠的街市買了晚餐的材料和吃了蛋撻奶茶，心和胃都踏實了便慢步回家。

一開門便看到早上因冒失而忘了放進包包的《字花》七、八月特別號［西西時間］，如果我記得帶上，那段留院時間最少有西西陪伴，不用悶得踢自己。急急把東西放下便翻開書，張老師的新作立刻蹦入眼裏，讀濕了我的雙睛：

《查問》

我是獨居長者

每次有病由朋友幫忙

帶我去看醫生

醫生，儼如法官

總是問

這是你的什麼人

同樣的

身份的問題