有一件事，到現在還是不明白。我說的事，是我的父親如何會認識我讀中學時的校長。我父親從沒到過我的學校，而我校的校長從沒到過我的家，當年很少老師要見學生家長，更沒有家訪。事情是這樣的：我父親的職業是九巴公司的一名稽查員。早期的巴士上，一共有三名工作人員，車門一頭一尾。司機負責開車；售票員負責售票，乘客上車，一律要買票。售票員從車頭擠到車尾，一手拿票簿，一手拿打孔機，把票子從簿子上拔下來，打上一個孔洞才交給乘客。車上的第三名工作的員工名守閘，他的工作是守在車門邊，車到站停下時，讓乘客順利下車，然後再讓另一批乘客順利上車。市民都明白，這件工作，名為守閘，其實是當糾察。上世紀五、六十年代，並沒有排隊的習慣，在車站上等車，車子還沒停定，門口已被一堆人重重包圍。幫助乘客順利下車，其實是用力把乘客推下車去，而幫助乘客上車，其實是拼命不讓人擠上車去，彼此推拉撕扯，角力連場。巴士開走時，透空的車門橫欄上還掛着下不了車的手臂。
我的兄長當過守閘員，晚上回家，天天要搽跌打酒。我父親運氣好，他不是守閘員，只負責查票。他的工作是上車檢查誰沒買票，他不用與人比武，只叫沒買票的人補票。想坐霸王車的人早在稽查員上車時就由另一門下車溜了。於是相安無事。查完票，我父親就下車在巴士總站做些站長做的雜務，例如，哪一條路線的交通要改道或調度，處理些突發事情。所以我父親常在尖沙咀巴士總站工作。那時候，九廣鐵路的火車總站就在尖沙咀鐘樓下，星光行那邊還沒有書店哪。遠一點才是辰衝。
我讀的是教會女校，冬季的時候會招一些插班生。消息由姑母傳來，因為表弟在那校讀小四班。女校有男生入讀，聽來奇怪，卻是真事，但只收小學生，小學畢業就得離開。那年代，香港往來的移民很多，許多商人得到處工作，就把孩子留校寄宿，姐弟同一學校，也是權宜之計。我報名考試，只得後備生的名額，後來才取錄，英文不及格，但中文和數學高分，所以破例收了。我們的校長在我印象中是位端淑的長者，只穿旗袍，梳個髮髻，步態穩重，風度翩翩，像位名門貴夫人。我們每天上學都見她一次，因為學校早上兩節課後，都到禮堂聚集崇拜，由校長帶領先讀聖經，後唱聖詩，然後聽老師演講，報道各種活動。我們最熟悉的自然是她的聲音，至於臉面因為遙遠，其實模模糊糊。貴夫人每天如何出外工作，坐私家車、乘的士？都不是。校長住港島，學校在九龍，她坐船過海，到尖沙咀後乘巴士返學校。有一天，她在車站見到一名穿白色制服的中年人向她問好，然後說他的女兒在她的學校讀初一。他說，一家人因避難到此，生活不易，能不能申請減些學費。北方的學校，學費是一學期交一次，這裏的卻是月費，除了學費，還要交堂課。她見到的中年人，穿白色稽查員制服，正是我父親。她大概說，貴子女可以試試申請減免堂費。於是，從初一到中六，我在校攻讀六年，一直到會考，都是學費十八元，堂費十八元都減免了。學校每月一號收學費，我總是在三號才交，因為巴士公司在二號才發薪水。
