二○一九年底。第一個感染者。口罩。中招。封關。恐慌。搶購。假新聞。更多感染者。下至販夫走卒，上至王室貴冑。疫情讓一切躺得平平的。世界平得只剩下一堆觸口驚心的數字。
二○二一年的今天。封區。疫苗。安心出行。世界各地，依舊是一個又一個、排着隊等着火化的棺材。本地的確診者有過萬人康復出院，百分之五的康復者有後遺症。疫情尚未完結。
她，一位公立醫院自願入Dirty Team的醫生，在過去的一年多，大部分時間也在隔離病房照顧新冠肺炎患者，曾目睹家人無法送別病人的生離死別，也見過確診者在康復後出現不同的後遺症。
這一位公立醫院醫生的自白：
我是一位傳染及感染科醫生，本身不時也要照顧患有傳染病的病人，今次疫情便自願加入Dirty Team。其實過去一年的工作分別不大，最大壓力是剛開始的第一波疫情。當時因爲我們對於這個病一無所知，感染後何時會發病？病徵是什麼？有什麼治療方法？治愈率是多少？死亡率又是多少？每天當值時的警覺性也很高，每個步驟都留意自己有沒有做錯或做漏，通常我會對着鏡子穿卸保護衣，看看自己有沒有做錯什麼事情，害怕步驟錯誤會令自己受污染，因為我有事便會連累其他人，我不可以讓這件事發生。
以前在普通病房時，一般會有幾個人負責不同的工作；而疫情初期的隔離病房，因為對這個病不了解，醫院不想太多同事接觸患者，以往由不同同事負責的工作，變成只有一至兩個同事負責。遇到病情嚴重的病人需要急救時，一個醫生和護士要兼顧量度維生指數、打針、抽血、心電圖等工作，有種「單打獨鬥」的感覺。當時亦擔心不夠保護衣，不夠N95和面罩，每次進入隔離病房要計算有什麼工作，盡量不帶漏東西，有時更要幫手派藥、打豆、抽血，裝備便可以慳得就慳。
下班後，我不會回家過夜，以免有可能感染家人。起初大部分是輸入個案（第一波是內地來港的親密接觸者，第二波是外地回港的學生），當時預計疫情不會持續太長的時間，便暫時入住酒店。但去到第三波，明顯看到是社區感染，再知悉更多病毒資訊，知道傳染途徑，就知道疫情未必可短期內控制得到；又發現自己經常外出用膳，沒有菜不健康，出街買外賣都會有風險，於是搬到一個可以自己煮飯的地方，相對健康。
最初完全沒有返家見屋企人。現在一星期回去一次左右，每次和家人分開坐。吃飯時，他們會坐在大枱，而我會夾一些餸菜坐在窗台吃，吃飽後，馬上戴回口罩才聊天。
疫情影響非緊急服務、家人不能探病
疫情初期令人崩潰，因有太多的未知，好像連保護自己的措施都不知道是否足夠，人就會亂想。在外國的醫護人員是由頭包到落腳，香港就只有一件普通藍色的保護衣。去到第二波，歐美都開始有病例，有更多病毒的詳細資訊，愈知得清楚，愈了解個病，困難的日子就是這樣走過來。
希望疫情能儘快完結，因它影響很多人，不只是醫護人員，醫院很多非緊急服務（例如：內窺鏡和非緊急的手術）因疫情要暫停，唯一只可做緊急的手術。除了因為要預留保護衣外，大型手術後的ICU（深切治療部）牀位有限，即使是新冠肺炎的病人都未必能入住ICU，所以非緊急的大型手術需要暫停。
可是，這樣的拖延下，病人的情況也會由非緊急變成緊急；醫院也需要處理積落一年多的內窺鏡手術；也有些定期覆診的病人，打電話到醫院更改了覆診日期，改為只是取藥，但他們覆診的時間相隔太久，情況轉壞了也可能不會知道。
這一年來，病人不論有否確診，也有一段時間要面對孤獨，當他們離世時，很多時家人也無法陪伴在身邊，十分遺憾。例如有些是末期癌症的病人，本身簽紙要做紓緩治療，可惜因為要做檢測，而檢測時間要六至八小時，彌留時期要留在獨立房間孤獨離開人世，家人都只能隔着玻璃道別。
我曾見過一家人同時確診，被分派入不同醫院，其中年邁確診者正在臨終，他的家人只能在電話痛哭無法道別；也試過有臨終病人的女兒因為在隔離中心，她完成隔離令後，乘的士到醫院卻趕不及見爸爸的最後一面。這一年，目睹不少家人不能陪病人走最後一步，很傷感。
確診康復者的後遺症
作為一個醫護人員，講求事實證據，每次爆發疫症，病毒源頭都是外地輸入，根據這些證據，政府是否應該在邊境的控制做得更好？當然，現在沒有辦法追溯過去，第四波也發生了，是否應該未雨綢繆，總結過去一年的經驗，去制定一些中短期控制疫情的政策。相信無論是醫護人員或病人，都不希望有第五波的發生，不希望等到第五波爆發時又再從頭來過，這一年的努力又再付諸流水。
過去一年多，明白大家已經戴口罩、保持社交距離很長時間，出現了抗疫疲勞；又知道坊間有些人認為這只像普通感冒，可以康復。不過，希望大家繼續加油努力，我在醫院親身看到很多情況很差的病人，特別是長期病患者或肥胖人士，即使他們幸運地沒有離世，但後遺症也很多，這都是源於一不小心的防疫鬆懈。
很多病人告訴我，他們康復後出現甩頭髮，脫髮問題是影響外觀；有些病人的後遺症是嗅覺和味覺受損，有病人跟我說他喝可樂的感覺好像喝洗潔精一樣，至目前，暫未有文獻可以知道味覺受損能何時康復或會否康復。
外國有文獻記載新冠病毒患者會出現不同程度的神經症狀，從認知困難到意識混亂，甚至
中風和癲癇。有些病人因為肺部嚴重受損需要靠呼吸器協助呼吸，情況穏定以後，因為肺部纖維化的緣故，他們的心肺功能比以往差，行多兩步也可能會喘氣，根本不能在家中照顧自己，因此他們要在醫院住更長時間，進行物理治療，重新訓練肺部功能。甚至有些住在醫院更長時間的老人家，亦出現其他併發症，例如細菌感染或因長期臥牀導致有壓瘡。
雖然很多確診者能生存下來，但有不少要面對各種後遺症，有些是短暫性，有些是永久性。希望大家加油，保護自己，保護身邊的人！
