何：《一日長於百年》的細節很豐富，不過會讓站的老員工葉吉蓋是主戲。他騎着駱駝帶頭，率領送葬的隊伍，後面是帶拖車的拖拉機，載了卡贊加善的遺體，由兒子和女婿陪伴，拖車後是掘土機。此外，還有一隻黃狗，擅自加入，有時跑在前頭，有時殿後。卡贊加善的兒子本來認為就地安葬就是，犯不着走到老遠的地方。但葉吉蓋堅持，這是逝者的意願；其他人也支持。這兒子大學畢業後在大城市裏居住，搾乾了老爸的錢，再不肯回來，自以為認識新時代，到30里外的阿納貝特，是費神失事。阿納貝特是乃曼族的聖地，它來自一個傳說，這也是本書的題旨：記憶與遺忘。

當年柔然人入侵時，把俘虜的頭髮剃光，然後宰殺駱駝，把項部皮切成小塊，趁熱黏上俘虜的光頭上，像膏藥似的，再捆綁手腳，圈在大木槽裏，不讓頭腦接觸地面，曝曬幾天，不吃不喝之後，死不了的，就永遠失憶，癡癡呆呆，成為順從的奴隸。這些忘記本族、不知身份、乖乖聽話的人，叫曼庫特（Mankurt）。一成曼庫特，六親不認，親人也只好放棄。

傳說有一個母親不肯放棄，她到處尋找兒子，相信兒子即使變成曼庫特，也可以喚醒他的記憶。當她找到兒子，兒子的確認不出她來了。她不斷說：想想你是誰？你的名字？你的父親，叫杜年拜！

悲劇是，柔然人唆使他用箭射殺母親，他照做了。她倒下時，她的白頭巾變成一隻鳥，不斷在高空呼喚：你是誰的子弟？你的名字……

母親埋葬的地方就叫阿納貝特。

西：木蘭代父從軍，相傳對抗的就是柔然。

何：是的。網上如果打入Mankurt一字，還可以看到土庫曼人拍攝的影片。這可見阿納貝特是象徵：對抗遺忘。死者的兒子，見過世面了，說話振振有辭，以為神話、傳說都是騙人的東西。他說神話裏的神，住在奧林波斯山，連自己也管理不好：「我們的神─就住在附近的宇宙飛行器發射場上，住在薩雷－奧捷卡大草原，因此我們在全世界面前感到揚眉吐氣。……將來會有一天，用無線電控制人的行動，就像控制機器。……那時候每個人都要根據中心的指揮行動。要你唱歌，就發出信號，你就會唱起歌來；要你跳舞，你就會跳起舞來。」

西：這豈不是科技時代的曼庫特？

何：新的神祇，就連人的愛情生活也受中心指揮。葉吉蓋在旅途的回憶，記得自己受戰傷，記得卡贊加善的父親被錯劃為富農，兩個老實人，天地不容，都只好到了這麼一個僻遠的會讓站，但篇幅最多，心之所繫的，是知識分子阿布塔利普一家，而巧妙地，作者寫那是上世紀五〇年代初斯大林最後的日子、教條主義高漲的時期。阿布塔利普曾參戰，被德軍俘虜，逃脫後參加南斯拉夫游擊隊，戰後由卡贊加善穿針引線，到了會讓站。卡贊加善生前死後，在書中都扮演這角色。阿布塔利普公餘當孩子的老師，他寫回憶錄，記錄被俘、打游擊的經歷，要孩子記得，曼庫特的傳說就是他記下的。他還記了一個吟唱歌手的故事，那位老詩人和少女戀愛，受族人及親人的排斥，被縛在樹上。他說：「我希望孩子長大時不要以為是生活在空虛的地方。」

一個有人，有人踏實地生活、工作，又守望相助的地方，就不會是空虛的地方。

西：就有人會記得。

何：可是就有人不容阿布塔利普記憶，打他的報告，結果被官方認為「反動」，因為「他沒有申明，如果沒有斯大林的天才，勝利是不可能的」；因為他教孩子寫的首先是「我們的家」，而不是「我們的勝利」。結果死在獄中。

隊伍終於到了阿納貝特，卻發現架上了鐵絲網，成了禁區，由兵丁守衞，外人不得進入。他們在自家的土地上，成為了外人。衞兵並且要他們用俄語，而不要用哈薩克母語。一個人民落葉歸根的祖墓，成為了國家升空的基地，美蘇正在分別推行一個叫「環」（Hoop）的緊急計劃：發射九枚火箭，繞地球形成一個保護網，防禦外星的入侵。環，也語帶相關可解作「箍」。長官告訴葉吉蓋，阿納貝特墓地也會被平掉。

他們抗辯無效，只好就近把卡贊加善下葬，那好歹是當年母親認子、子弒母的地方。葉吉蓋主禮，那是穆斯林殯葬的儀式；他歎息後一代已無人懂得了。然後，大家都回家去了。葉吉蓋不甘心，留下來，還堅持要找主管爭辯。他和卡贊加善的兒子吵起來。一個說：阿納貝特不能平掉，這是我們的歷史。另一個說：都是老掉牙的傳說，這裏正在解決世界性的、宇宙間的問題。葉吉蓋說：「你是個曼庫特！地地道道的曼庫特！」收結時，當所有人都走了，只有他、駱駝、大黃狗，忽然，旁邊出現一隻白色的鳥，叫喊：你是誰的子孫？你的名字……

西：在這個地方，列車不斷地從東向西，又從西向東行駛……

何：但我們不是曼庫特。作者一仍寫實主義的作風，在叙事上並無突破，有時也嫌拖沓，不過說故事的能力很高，繼承舊俄小說的傳統。對了，他寫大黃狗有點情趣，寫駱駝的片段十分精彩。（下）