約十多年前，每到周末，十數輛街車穿梭彌敦道的燈影車龍，廣東歌remix的「洞吱洞吱」呼嘯而過，在路人臉上留下紫紅殘光的懵然後，再飆速射向旺角黑夜。
他們，曾是聞名全港街車圈的九龍車隊，出名玩得夠喪、夠狂。按大圍肥仔的話來說，跟得九龍車隊，踩得上彌敦道，一點不容易，「要有技術、膽量，同埋講警覺性。」
大圍肥仔，顧名思義，出身自新界大圍新翠；他猶記得十多歲的他初次踩車出九龍，猶如大鄉里出城；他的世界，也自從踩上大埔道、穿越新界跟九龍之間的邊界開始，就此顛倒翻轉過來。直到一天，童話世界的走馬燈剎停，小孩一夜長大成人；他所搭的列車到站了，他下車，欠身鞠躬，謝謝這趟列車把他送往車站，轉身走自己要走的路。
今天的大圍肥仔已成瘦仔。後來結識的朋友都喚他洋名「Marco」。二十七歲的他，頂着一頭鬈髮，打扮入時，滿腳紋身。「大大吓、發育後，就冇再肥啦。」然而，他曾是重達一百八十磅的肥仔。街車車架險被他坐爆；身邊街車朋友天天泡妞，卻從來沒他一份；在學校更長年背負「蠢蠢哋的肥仔」形象，被同輩欺凌。
自學手作街車配飾 比讀書更用功
只有在動手組裝務求「人車合一」的愛驅子彈仔、與九龍車友狂飆黑夜街頭時，年輕的大圍肥仔才體驗到滿足感與存在感。跟不少街車車友「入坑」的經歷相似，他初被子彈仔吸引，因被同村「大哥哥」踩車的英姿所迷倒。他記得以前住火炭村屋，鄰居有染金毛三兄弟，日夜在屋內砌街車。「我覺得好有型㗎！又着晒燈，又成架電單車咁。」有次他碰見三兄弟在路上風馳電掣，才八歲的他，騎着普通單車緊追，厚着臉皮問對方「可唔可以一齊踩」，卻換來一句「你返屋企啦」。
但大圍肥仔未有因此被打沉。中一時，他從身邊朋友買下人生第一輛二手子彈仔，一頭栽入改裝變身街車的世界。他使出並沒有應用在讀書之上的拼勁，終日上網、看書，參照電單車圖片，徒手造出好幾個模仿電單車款式的經典街車大包圍。他到文具舖買中空板，𠝹出包圍外形；以電腦造字、打印在A4紙上，再以貼紙黏貼、親手𠝹字，貼在包圍上，把普通街車變身成十來歲𡃁仔的浪漫：似電單車的單車。要型要嘈，又怎少得一對大喇叭。他買廉價音響，又在鴨寮街購置飲筒光管，跟朋友穿梭沙田、大埔、馬鞍山揈機，「但我哋入到屋邨會熄機。」他不忘補充。
那時，九龍車隊對於這班新界街車仔來說，是一個神秘傳說。聽說他們的子彈仔特別有型，大包圍上的拉花手工精美；且人多勢眾，在彌敦道上高速風馳，威風凜凜；又聽講他們技術高又有膽色，攝車罅、瞓彎、由飛鵝山頂衝落山，敢玩敢做。新界仔與九龍車隊的距離不止一條穿山隧道，也是技術、膽色的表現，甚至是男孩被認證為男子漢的關口。
踩入九龍如「過一關」 鬧市成街車仔遊樂場
大圍肥仔有次在吐露港踩車碰見幾個九龍街車仔，立即上前交換電話，「但佢哋過咗九個月先打俾我叫我一齊踩。」他笑說。他終於接過九龍車隊打來的電話後，連聲答應，換校服出車。「踩出九龍係好大件事，直情就係過咗一關咁。」第一次跟九龍車隊踩，大伙兒興起踩入荃灣找街車圈內備受尊重、自七十年代末開始踩子彈仔的傳奇人物街叔。「成件事係好刺激嘅，因為要踩貨櫃碼頭……去到見到街叔，係一個阿叔，但係佢又有好多八十年代嘅零件，呢啲零件係好貴嘅，係珍藏級嘅，覺得佢成個人都好特別。」一個中三學生，在兩個上課日之間的平常夜晚，穿越夜與夢的邊界，初嘗九龍街車車隊活動予他的新鮮與刺激。
「喺學校生活，係唔覺得自己生活緊嘅，完全係冇思維冇思想。但你喺出面街車搵到個存在感係大好多，知道自己做緊啲乜嘢。」他說。儘管在學校，他仍是上學會被欺凌、因怕被欺凌者「拆車」而不敢帶街車上學的肥仔。「以為自己踩街車，惡咗，點知都係俾人恰。」
踩出九龍不久，大圍肥仔正式加入車隊「夜間天使の魂」（現車隊名字改為『紫夜』），製作一個亞加力頭牌，掛在車頭上。「唔知點解大家嗰陣時諗名係好難㗎喎，可能大家讀書都唔多，」他略帶尷尬地笑說：「以前諗到乜乜靈魂、乜乜之鬼，已經覺得你好勁。」
極限玩意背後 講求對車的信任
一夥十幾歲𡃁仔，調皮百厭、精力無限。他們愛在深水埗競賽鬥快踩馬路去尖沙咀，又曾在平安夜邊踩車邊互擲雞蛋、互噴彩條。街車界的玩意還有兩種——「車捉」和「走龜」，大圍肥仔都玩過。「車捉」即街車版的捉迷藏，「我哋嗰陣鍾意深夜喺巴士車站玩，因為入面有好多石壆，唔可以上壆，如果要捉要有技巧，係玩技術。」「走龜」則是跟警察展開街頭追逐戰，當警車閃燈想追一班狂飆馬路的街車仔，他們即作鳥散，鑽入小巷、踩行人路、扮等巴士，自覺好玩。有時，這座如圍城的都市遊樂場被玩厭，大圍肥仔遂跟朋友夜深踩入墳場、鬼屋，也遇過不少靈異事。
刺激快感，怎會沒有流血與痛。甚或，兩者從來相輔相乘。沒有傷痛的快感，不夠深刻。九龍車隊喜歡租一輛貨van，先上大帽山或飛鵝山山頂，再鬆迫力鬥快衝下山。有次下山，一個重約二百磅的肥仔失控炒車，掛在樹上；他自己也試過衝至山腳時忽然昏厥，醒過來時已見救護車正準備接載自己入院。「我媽見到我喊晒，第日我見到自己個樣都喊晒，成個豬頭咁樣 ，唔知我會維持呢個樣幾耐。」
然而，看似𡃁仔尋求刺激的「中二病」玩意，背後作支撐的，是他們對一部由自己一手一腳組裝的街車的信任，也是大圍肥仔口中所講的「人車合一」。「睇你信唔信得過你自己架車，」他說，「你攞架普通單車去衝，可能會散，你個人會甩。但係搵一架你自己整好咗嘅車，你組裝唔同零件，去營造唔同效果，你一定會信得過佢。」漸漸地，比自己年紀小的街車仔加入，大圍肥仔也擔當大哥哥的角色，「每一次有新朋友加入，佢先十一、二歲，我覺得會好開心，好似睇住佢大，加上自己又鍾意教人點改架車、做到人車合一，會教佢哋邊啲應鬆的地方鬆，應扭緊就扭緊佢。」
如果他的人生未遇過街車？
街車界常見的現象是，十幾歲年輕人往往是對街車最為熱衷、投放最多心力的一羣。然而，隨着街車仔年紀漸大，投入社會，有的忙於工作養家；有的把愛好從踩車變成改車；有的從單車變摩托，甚或由兩轆開始玩「四個轆」。大圍肥仔發育、長大，一邊甩掉肥肉，也一邊淡出街車圈子。「慢慢開始，自己星期五六都有嘢做，加上同一年紀嘅人都開始唔踩啦，新嗰班我又唔想出去。」他說。現在假日有空的話，約朋友出來吹水隊啤，吐一吐工作、生活的苦水就夠，也不再尋找什麼極限刺激了。他現在閒時見街車圈搞「大出」（指大規模的集體踩街車活動）才踩車；有時一個人踩，也會乖乖仔主動拍照傳給父母，跟家人報到。
幾年前，因大屋搬細屋，他更一度想賣掉陪伴自己多年的愛車，後來幸得黑馬研究所的Kenny購入收藏。Kenny比大圍肥仔小幾歲，對他而言，大圍肥仔的愛車是一件值得收藏的珍品。「佢改車有佢嘅風格、改裝技術、踩車技術等等，」Kenny說：「如果流出去只會變到不似人形，所以諗都冇諗就買咗返嚟翻新！」
只是，有時回想，大圍肥仔希望自己年少時曾遇見一個大人，對他說：「你嘅人生唔好只係得街車。」記者問他：「如果你以前從未遇上街車，你的人生會點？」他思忖一會，然後說：「我想我會有更多畫畫同睇書嘅朋友。」
大圍肥仔喜歡畫畫，對於自己小時沒有努力學畫感到遺憾。「有時都會想自己讀多啲書，有啲高級嘅知識。」他以前也認識一個收藏街車的大哥哥，對時裝及佛理頗有研究，為他打開一道街車以外的大門，教他瞥見內裏一個抽象、奧晦但迷人的大千世界。耳濡目染下，大圍肥仔有段時間邊踩街車，邊跟朋友講佛偈，被當為傻佬一名。他至今仍會學佛理，很喜歡看佛學碩士女生阿米的Youtube頻道。「我覺得佢好叻，先廿三歲，就識咁多嘢，其實我都想成為佢咁嘅人。」
但他對自己曾經的烈火青春，也算無憾。「街車對於我來講，係其中一班列車，即係可以用一次搭飛機嘅旅行去形容。當中可能會識到好多人，做咗好多事啦，時間差唔多啦，都要搭返班機返香港，但係無憾嘅，可以再做好啲，玩嘅嘢可以做得再叻啲。」
大圍肥仔受訪前，特別詢問記者可否刊登一則尋人啟示。他想找回前文所述、對八歲的他大喊「你返屋企啦！」的金毛三兄弟。他想告訴他們，他雖然返了屋企，但並沒有放棄，後來真的成為一個有名有姓的街車仔了。
