窗外花草繁茂，晴空如洗，左邊有海右方是山，正是大好時日。小時候難得搭一次火車，我媽就總是，讓我趴在那鐵製坑紋座，看吐露港鷺鳥成羣覓食，或是獨佇湖畔的西餐廳，波光瀲灩。火車在地上生長，地鐵則大多是鼴鼠，撥開鬆軟了的土壤，於暗無天日裏穿梭。
而我，還是喜歡沐浴輕盈陽光，看生命落在根深葉茂間。
踏入2022，發現愈來愈難碰上12卡。待繁忙時間過後，才有一兩班。
陽光燦爛的日子，滲進車箱的影， 流光溢彩。
大伙依然堅持喚東鐵為火車。東鐵前稱九廣鐵路（KCR），通稱火車，原分英、華兩段，英段即東鐵綫雛型，1910年通車。直至2007年兩鐵合併，九廣鐵路結束其97年鐵路業務，自此，火車不再是火車。
但車卡依舊。今天所見12卡，為港鐵中期翻新列車，車頭圓潤，又有「烏蠅頭」之號；前身是俗稱「黃頭」的都城嘉慕列車，由英國都城嘉慕（Metro-Cammell）製作，1982年起陸續投入鐵路服務。因應長遠業務增長需求，1996至99年間開始翻新為「烏蠅頭」（只餘一列未經翻新），列車外觀與車廂內部皆改頭換面。那渙然一新，卻是大家所熟稔的。
去年港鐵宣布，為配合東鐵綫由紅磡延伸過海至香港島，12卡將逐步更換為9卡；並預計過海段本年6至7月通車。韓國製「R Train」9卡車，每卡有46個座位，較舊車少6個；色調、車門、扶手、座位等都有改良。
9卡車以冷色為主調
門是犘登黑，取代舊有12卡的艷紅。
新設情侶座；而每個鐵座位平滑，沒有原來12卡車的坑紋。
9卡車頭等座椅改用灰紫色
9卡車更改為明黃色
踏入2022，發現愈來愈難碰上12卡，它們像柔軟而輕巧的呢絨，在風中悄無聲息逝去。曾經意氣風發，卻也有了斑駁的痕跡。湖水綠小碎花地板，沾滿一圈圈鞋底下的醬料；無數個雨天的痕跡，紋身似的焙印在窗，心臟位置也受了潮；自動資訊顯示系統裏的文字，逐粒褪去；冰冷的鐵，終於擠開艷色油漆，奪去扶手所剩的一點溫度⋯⋯
都彷彿沉澱在漫長的時間裏，然後，歸於一片沉寂。退役後的它們，年前被鐵路迷揭露，部分已運往新界一劏車場拆卸，掀起保育爭議。港鐵當時回應指，正委託承辦商處理退役列車；並要求承辦商按環保署相關指引，拆除可循環再用組件，及確保處理過程不會引致環境污染問題。處理退役列車車廂設備時，港鐵亦將探討不同可行方法，如捐贈予社區。
我們所處的，反愈發喧囂。
這天，舊車卡被躍出雲層的太陽，照得異常明亮。
