默存專欄：抽煙與讀書不會讓你變暖的

「呃，你不覺得寒冷嗎？」她說。

「覺得啊，凍得手指都快要掉落了。」我說。

她下意識地摸摸自己的耳朵。我說不出所以然來，卻覺得這動作絕對合理。合理得我應該一早想得到，不過因為我在讀小說，沒有費神去想這回事。

「那你為什麼還在看書呢？這不會令手指變暖噢。」她說。

「因為沒什麼好做啊。」那裏是一間海邊餐廳。如常的一個下午，冬天的下午沒有客人，整個下午就只有我與她。她好像有點生氣，走到了面向海的位置抽煙。

我又翻了兩頁書。

「這是什麼書來的？」她又回來了。

「小說啊。」

「故事是關於什麼的？」

「好難解釋啊。」我展示她這本小說的厚度。

「拜託，那就說你剛讀完那段好了。好冷噢。」她翹起手，用手掌磨擦自己的手臂。

「故事說到有個男人，打開了一道門。」

「然後呢？」

「他把門關上，走上樓梯。走到一半，他突然覺得那裏太安靜了。安靜得可以轉身離去，也沒有任何人知道他來過。」

「嗯嗯。然後呢？」

「沒有了。」

「什麼沒有了？」她叫了出來。

「我只讀到這裏啊。」

她盯着我看。過了一會，她又說：「他轉身離去的話，真的不會有人知道他來過嗎？」

「應該是吧。書中是這樣說的。」

「這不是很悲哀嗎？都特地打開門了，卻沒有人知道。」

「那也沒辦法啊，畢竟那裏十分安靜啊。」

「不過，如果留下手指的話，別人就知道他來過了。」她突然像有了什麼重大發現似的說。

我抬起頭看着她。所謂語言在我們之間緩慢地深陷進溝通的海牀之中。我想了想。那是我三十歲那年的冬天。聽說那是十多年來最冷的冬天，冷得如此專注，像整個世界都對你視而不見。

「留下耳朵也可以啊。」於是我說。

她終於笑起來，伸手拖着我。