有一盒玩具,盒面有幾幅古怪的圖畫:一頭企鵝,戴着潛水鏡,手夾一件樂器、一頭長翅的黑熊則戴飛機師眼罩、一名男子頭上長了兩顆樹、一輛汽車運載一本大書、一件噴水壺似的金屬裝在冰屋頂上、武士乘坐一匹四輪馬、三輪搬運一座房屋、陶瓷大瓶身上附金屬細管和轉軸、海豚的特技表演。盒子沒說圖畫有何用意,只指出它們在遊戲中的角色是分別扮成標靶,站在桌上圍成三角形,一旦被武器擊中,就倒下,死掉。這麼漂亮有故事可說的圖畫,竟派去當標靶,我覺得是大材小用。
既有標靶,就有武器,是什麼武器?圖畫提示兩件硬板紙砌成的曲尺形玩具。啊,是手槍不是,怎可教小朋友做武器,這種暴力玩具該禁止上架。不過,製成品有點特別,竟有時鐘似的計時表,又有手搖電話的箱子。文字沒提手槍和子彈,只說是catapults。那好,不是手槍,是彈弓。我喜歡那些標靶,就買盒彈弓。小孩子誰沒見過彈弓,只是名字不同,一般的叫法是彈叉,也就是牛皮彈叉。頑童的後褲袋裏個個插着一件,而且是自己製作。材料是一截樹丫叉,即是一段Y字形的木頭,分叉的樹枝兩角纏上一條橡皮筋,中間包一顆石子或木珠,拉緊橡皮筋,放出石子,其實很富殺傷力。眼界準的射手,練就百步穿楊的本領,可以把樹上的小鳥或鳴蟬打下來。當然,有時就會殃及貓狗。所以,彈弓其實是武器,是凶器,《瑯琊榜》裏的小飛流說得對:不好玩。
彈弓成為武器有悠久的歷史,古代戰鬥,近距離用刀或劍,遠距離的,用箭或暗器,如梅花針或鐵蒺藜之類。彈叉是武器之一。名字不同,作用是一樣的,有時變為石弩,石又變為箭。《水滸傳》裏眾多好漢,其中浪子燕青,武藝不很高強,卻帶弩防身。西洋武士擅長用箭的,最著名的是羅賓漢和威廉.泰爾,近年奇幻電影中特多用弩的仙界、靈界人物,有點復古。弩本來是中國的特產,後來從蒙古傳入羅馬,中世紀時已殺入戰場。國與國間爭執,城與城間的掠奪,城牆的建造形成遠距離的攻防戰,對付高牆,的確不能靠雞蛋,要靠巨石和砲彈。投石機紛紛出場,彈弓變成投石器,用來攻破城牆,投石機又變成砲彈機,把火砲炸彈飛越城牆。薩拉戈撒的《里斯本圍城記》寫的正是古代慘烈的戰爭。這小小的原本手握的彈叉,一變再變成為巨大的戰爭機器,像一輛輛移動的貨車,在戰場上推進,把彈藥拋上高空飛向敵城。Ballista、Springald、Trebuchet、Couillard、Mangonel、Onager,這些名字就是兩千年來戰場上出現過的投彈機。
玩具設計得很好,紙板厚厚的,成品很結實,細節詳盡,除了紙板,另有木塞、橡皮筋和計時板等等,表面印上木紋、雲石紋、釘痕、齒輪,使玩具像真度高,拿在手上,的確可以啟動,把子彈放在箱座上,拉動和扳手相聯的直尺,一鬆手,子彈就飛出去。子彈居然是老式電話似的大紙盒,毫無殺傷力。當然,仍是小童不宜。我試過的,有點像打保齡球。不好玩,那就不要玩。