不是中國藝術展的中國藝術展　看中港藝術家「單手拍掌」

藝術家林一林用無人機，從古根漢美術館的頂樓拋下一個籃球，發出巨響。包括他在內的五位中國藝術家，又會在紐約發出什麼迴響呢？（圖片：Lin Yilin）

5月伊始，一場以中國藝術為號召的展覽，在遠離中國的紐約古根漢美術館拉開了序幕。何謂中國？何謂中國藝術？誰才是中國藝術家？展覽不會給你答案，「這是個不可能的任務。」策展人明言，「我們沒有任何的責任和義務去反映中國，因為我們都是個體。」

古根漢美術館被喻為當代藝術殿堂，從2013年開始舉辦的三場中國藝術展，讓中國藝術家得到國際注視。

「何鴻毅家族基金中國藝術計劃」和古根漢美術館合作的第三部曲終於登場，繼續由策展顧問侯瀚如和副策展人翁笑雨共同策劃，如果說上一回展覽《故事新編》還在意圖讓美國觀眾理解中國的多元性的話，那麼今年的《單手拍掌》已不欲再解說中國藝術，而是強調藝術家作為一個個體的獨特性。五位委任藝術家曹斐、段建宇、林一林、黃炳和楊嘉輝身處變化激烈的國度和時代中，他們都用自己的角度去觀看、理解和表達眼前的世界。

獨手拍之音 又何若？

「拍掌」的定義是雙手合拍，單手拍掌本質上就有邏輯矛盾。「這個展覽之所以叫《單手拍掌》，因為我覺得藝術應該有其獨特的生存方式，無論未來怎麼變化也好，藝術都一定是提供另類的答案，不合邏輯就是其邏輯。藝術永遠都是反對派的聲音。」侯瀚如解釋策展概念。

單手拍掌最初源於唐朝（618–907）的一個禪宗公案：「吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？」這是本來就是一個沒有答案的問題，而藝術就是不斷探索未知。然而經過千百年的流傳，從東方到西方再回來，其意義在各種語境下被反覆引用、誤解和挪用，而當時勾起侯瀚如印象的，則是林子祥1993年推出的同名單曲和專輯，令他反思當代藝術和流行文化的交匯點，「置身消費主義文化盛行的時代，你無從躲避，但你要用單手拍掌的方式應對，即是用獨立的精神去介入社會。」

林子祥主唱的《單手拍掌》是一首失戀歌，其中一句歌詞是「上帝也不可以單手拍掌。」

他的拍檔、副策展人翁笑雨看了很多場藝博會、雙年展等大型展覽之後，亦留意到藝術家同質化的問題，「無論是來自東京、里約熱內盧、莫斯科還是北京的年輕藝術家，他們很多作品的在外形、美學等方面都是一樣的；在全球化之下，同質化愈來愈嚴重。我認為這種所謂的普世精神，根本不是普世，而是被一個更強大的權力如主流文化蠶食而已。」

藝術家眼中　另一種中國未來

在全球化的洪流下，中國的藝術家一直處於曖昧而矛盾的位買，他們被框在「中國」的集體形象中，卻又意圖撇除這種定義和標籤。「其實哪有中國藝術這回事呢？」侯瀚如反問。「但這確實是一個中國藝術項目，定下了中國當代藝術家的框架。中國包括香港，是世界上轉變得最大、最激烈的地方，以中國規模之大，所經歷的變化也暗示了全世界共同面對的問題。」

策展人翁笑雨（上）和侯瀚如（下）邀請五位中港藝術家，試圖挑戰、解構並重新定義充滿爭議的「中國當代藝術」。

經常中美兩邊跑的翁笑雨指出，兩地對於中國未來的官方或主流論述各走極端，「美國的新聞常說中國是一種可怕的rising power，不斷把中國妖魔化；而在中國就是『明天會更好』，但這種『更好』卻總是和經濟、技術掛鈎。」單手拍掌同時意指未曾發生的聲音，他們希望從藝術家身上，看見更不同的未來想像。

為什麼是他們五人？「因為他們很奇怪啊！」翁笑雨滿意地說。

林一林：異域的單子

現年五十四歲的林一林是五人中年紀最長的，他在家鄉廣州目睹了最明顯的社會、科技的變遷。他憶述自己「細蚊仔」的時候，接受的教育是共產主義和理想主義，他也抱着一腔熱血考入廣州美院，卻剛好碰上了改革開放，「見到人人趕住發達、下海，我們簡直嚇傻了，不知應該繼續創作，抑或去開公司。」但他還是選擇以行為藝術的方式，身體力行去回應九十年代的經濟高速增長。「誰曾料想到千禧年之後，中國藝術市場變得熾熱，藝術家變得愈來愈吃香呢？」

林一林透過三條影片，希望觀眾以全新的視角觀看和理解世界。（圖片：Lin Yilin）

林一林向來關心中港政局變化，在行為藝術表演《驅動器》（1996）中，他在灣仔砌了幅刻有政客姓名和不同政府部門的磚牆，再逐一拆開移動。（圖片：Lin Yilin）

林一林在2001年移居紐約，稍微抽離中國藝術圈，讓自己置身更廣大的場域內創作，是次創作也是來自他在異鄉的生活體會。受十七世紀《單子論》啟發，他把自己視為一顆單子，此書認為世界就是無數獨立的單子組成。而他的情感投射對象，則是獨自在NBA闖出名堂的林書豪。「我想在古根漢這個地標式藝術機構裏，利用其建築特色再做一個行為藝術，並把籃球帶進來。」

林一林，1964年生於廣州，他致力於特定場域的創作，關注社會、政治、經濟、科技的轉變，從中反思自我身份。目前在紐約和北京生活。

林一林的作品《單子》由三個1/3單子的短片組成，首先是一架無人機在美術館天花板拋下一個籃球，籃球在空盪的建築物裏反彈，發出迴響。下一條片段中，他把林書豪打籃球的過程轉化成VR，不過他想觀眾體會的，卻是籃球從地面被林書豪拿起，然後被投向籃網的第一身視角，籃球從靜止到躍動再到停止，不過數秒之間。最後的1/3單子，是他本人躺在首個籃球的落地處，沿着美術館的螺旋式坡道從地下往上滾動，直到他當初拋下籃球的美術館頂層。

黃炳：沒有上鎖的日記

林一林親歷國內重大的社會變遷，而來自香港的黃炳，卻選擇以最貼身的題材來創作，那就是既遠且近的年老和面對死亡的恐慌。純白色的展館裏竪立了一幅大型正方形LED動畫，數百個發條金牙公仔撒在地上。片長十八分鐘的動畫《親，需要服務嗎？》（Dear, can I give you a hand? ），一如以往的作品，都是來自黃炳在日常生活中的觀察。

動畫顯示屏背面，有一個轉動的透明塑膠頭像，和一堆發條金牙公仔，引起觀眾注意。

「有天在街上見到一個阿伯扔了袋垃圾，我很好奇裏面裝了什麼，結果看到一堆保存良好的鹹帶，回頭看見他垂頭喪氣離開的背影。」VHS錄影帶早已被淘汰，可是這位阿伯悉心珍藏多年卻突然放手，令他想起許多基層長者也是猛然被推向城市邊緣化。「另一個觸發點是外婆的離世，她生前我成日去老人院探望她，那時我就覺得老人院不是人住的地方，而是成班老人家等死。」

他還留意到公園裏很多無所事事呆坐半天的老人家，總之就是晚景淒涼。「如果我是他，我會自殺」、「唔想活太長，都唔知做咩」、「陰公，我老咗都係咁。」聽似玩世不恭的語氣，背後是藝術家內心深處的同理心和憐憫，「站在老人家的角度看現在，不就是看到我們的未來嗎？」

黃炳，1984年生於香港，無師自通的動畫製作人，作品集笨拙和聰明、粗劣與細膩、惡俗與溫情於一身。

「冇咩所謂」和「唔識」是黃炳在訪談中提及最多的字眼，這份坦誠也是他可貴的特質。他做動畫一直都是單純地為了釋放生活壓力，「最重要是我做完動畫後是開心、舒暢的就夠了。」至於觀眾的反應、策展人如何解讀，他其實都不太在意；對他而言，動畫就是一本沒有上鎖日記，「你（觀眾）睇嗰陣無理由去質疑本日記吧！」不過就現場所見，他的動畫吸引了不少人駐足觀看，常逗得觀眾忍俊不禁，可謂無心插柳柳成蔭。

在動畫尾聲，主角阿伯死後的陰魂在網絡世界等待家人拜祭，但他們因忘記密碼而無法登入帳戶。

另一方面，黃炳的創作從自說自話到涉足當代藝術不過兩、三年時間，至今還是門外漢，他也無意掩飾自己對藝術知識的匱乏，甚至坦言自己參展前連Guggenheim也未曾聽過。因為無知，所以沒有創作包袱，他才可以最大限度地忠於自己。「他的作品看似毫無章法，實質有了自己一套的章法。」侯瀚如從黃炳身上得到久違了的新鮮感。黃炳沒有太多理會和理解是次展覽的主題，卻認為自己一直在單手拍掌的狀態，苦笑說自己心裏其實十分渴望有同事和他分擔壓力，以往試過請人幫手，可惜效果不好，畢竟他極其個人的創作世界，是別人難以進入的。

段建宇：月下眾生相

在黃炳作品的對面，是段建宇的油畫作品，畫中同樣呈現了社會底層的生活面貌。「她的油畫看起來像不會畫畫的人畫的，但不會畫畫的人，其實畫不了這樣的作品，明顯看到她接受學院訓練，又跳出學院的規範。」侯瀚如形容。

祼女的長髮為乞丐和街頭藝人提供庇護，自製滑板的殘疾人和巨兔追逐，段建宇筆下的《春江花月夜》描繪出一個弔詭的世界。（圖片：2018Duan Juanyu）

段建宇1995年畢業於廣州美院油畫系，她慶幸自己當初遇上的大學老師，剛好有幾個不甘心循規蹈矩的。「我比較反對學院派，因為國內的學院派整體而言都不屬於真正的現實主義，中國的現實主義終會變成畫一些花鳥、肖像、水果、靜物等，純粹是為了好看而已。」

過渡中的獸性

這二十年來，她都一直以油畫為創作和研究對象，如她所言，油畫不如其他媒介那麼具當代性，也無法和觀眾互動，「但它能夠存活下來，說明其吸引力；社會也需要些不是馬上有效果的東西。」從家鄉河南到廣州，她特別留意城市和農村的差別，「人性的變化，農民在城市的際遇，這些都是我關注的。我想藉油畫打開新的維度，體現另一個更有意思的空間，而非局限於現實主義之中，也不會作即時的道德批判。

段建宇，1970 年生於河南，目前在廣州生活和工作。她擅長把普通人、日常生活場景和超現實結合成油畫和文學作品。

「《春江花月夜》的意境從唐詩而來，月亮還是古代的月亮，但人類已變了很多很多。」在她作品中可以見到許多被邊緣化的弱勢族羣，包括在街頭流浪的乞丐和賣藝人，還有自製滑板的殘疾人，他們明明是有血有肉的個體，在現實社會卻又如鬼影般存在。畫中人與動物並存，兩者界顯得模糊，展示了共同的原始性和獸性。

「人類的科技發展，到底是不是一種單手拍掌呢。或者說，整個地球都在單手拍掌，宇宙中沒有另一星球跟它和應。人類最終要走到哪裏？我們是誰？從哪裏來？該往哪裏去？我的畫作也帶着這些疑問。」

後現代社會的 孤獨派對

離開異想天開的世界，曹斐帶觀眾進入工廠，漆黑的空間裏貼上「11.11 人机携手 共创奇迹」的標語，名為《Asia One》的多媒體裝置，呈現了幾乎在無人狀態下的自動化工廠。這不是曹斐第一次以工廠為拍攝主題，早在2006年的成名作《誰的烏托邦》中，她便拍下了佛山一間燈泡廠工人的充滿樂觀的未來願景。這次她把鏡頭對準物流業。

以未來的無人工廠為藍圖的《Asia One》，描繪了科技對人際關係的衝擊，人變得更孤獨，也更渴望被愛。（圖片：Cao Fei）

曹斐：與機械人依存

「我對於社會轉變造成的新的生活形態比較感興趣」，在曹斐的印象中，以前只有國家郵政，九十年代後期才開始有速遞，二千年後更迅速普及，到了現在，她和其他人一樣，生活都離不開速遞。「就算你返鄉下耕田，你也要靠網店把農產品賣出去。」人們的生活方式再也回不到從前。

曹斐的創作一直建基於她的真實觀察和體會，「我會親身感受社會的變化，例如要理解中產生活品質，我便去參加瑜伽班、下班去美甲等等，成為他們的一分子。」她的作品許多都和技術轉變有關，「不試新科技，你便不知道以後的走向，亦不會明白它如何改變人。」她認為自己不能隔岸觀火，需要真實世界來作參考和根據。

曹斐在場內放置了一架送貨電單車，播放雙十一的紀錄片。

新作《Asia One》主要由兩部影片組成，一是雙十一時物流倉的「盛況」，這一個由網購平台創造的節慶，期間全國上下投入購物狂歡，同時把物流推到極限。「我無意拍他們在雙十一時有多辛苦，這是眾所皆知的。人們以為物流就是delivery（速遞），其實還涉及龐大的倉務系統配合，還有一萬五千個白領員工。」

曹斐，來自廣州，目前在北京生活的多媒體藝術家，作品探索虛擬與現實、烏托邦與反烏托邦及身體與技術的相互作用。

曹斐用鏡頭捕捉了觀眾容易被觀察忽略的實際運作情況。另一條影片，在江蘇昆山的世界首個全自動無人配送中心內拍攝，以未來2021年為時間線的愛情故事，在封閉的工作環境裏，只有一男一女和一機械人互相依存，「無人化的程度再高也好，人類還是需要感情，渴望愛與被愛，渴望靠近。」曹斐相信。

楊嘉輝：真亦假時假亦真

離開曹斐佈置的《Asia One》灰暗空間，一牆之隔，音樂藝術家楊嘉輝（Samson Young）帶觀眾進入愛麗絲夢遊仙境般的花花世界。白彩色牆上刷上了糖果色的油漆，巨大的樂器部件彷彿從另一個維度穿牆而來，被眼花撩亂的視覺元素擾亂了感官，這時才聽到雜亂的音樂，從地上的插花音響裝置中傳來。

楊嘉輝的作品《Possible Music #I (feat. NESS & Shane Aspegren)》，藉由不存在皂號演奏討論真實和虛擬的關係。

接受專業音樂訓練出身的Samson，以精密的計算開展這一項創作。當策展團隊找上他時，他正在蘇格蘭愛丁堡大學進行「不可能的音樂」研究，實驗品是現實世界不存在，而人類也無法吹奏的小號，利用長遠20呎的小號，團隊透過電腦計算其演奏的聲音，再由Samson譜成軍隊裏的表示命令和事件的號軍號（signal calls），「我的作品裏鬼祟地滲入了未來元素，其中部分signal calls是我虛構出來，現實沒有的。」以諷剌人類對禮制儀式和真實的癡迷。

楊嘉輝，香港音樂藝術家，既有從事古典音樂創作，也有涉足繪畫、裝置、行為表演等不同媒介，其創作往往從大量的研究開始。

這些計算以嚴謹的科學精神完成，接下來的工作，Samson卻形容不知道自己正在做什麼，憑直覺設計展覽。「展前三星期，我才想到要呈現absurdity（荒謬），當下我知道一定要用花，並且一定要帶香港的絲花去。」但為什麼是絲花？絲花有什麼意涵？Samson卻說要後來沉澱才知道；因為對他而言，創作一直在未完成、未確定的狀態，等待未來的自己反思回望。例如展覽開幕後，Samson留意到許多觀眾都會觸摸花朵以辨別真假，認為這個現象很有趣，「即使人們明知是假花，仍還是要去摸一摸，可見人的感官不容被騙，感情上還是會被騙。」他認為這反映出人類往往對眼前所見持更批判的態度，對聲音的防避比較放鬆，習慣相信聲音。

現實存在的和Samson杜撰的輪流播放，驟聽來難分真偽。

（部分圖片由Solomon R. Guggenheim Museum提供）