二○二一年最末一天的最後一小時，我跟聚會裏的朋友道別後，走在深水埗的街頭，趕往巴士站乘搭尾班車回到北區的家。街道兩旁的店舖多半已關門，馬路上的垃圾格外明顯。一個中老年男人手裏拿着一份報紙，坐在一所已拉下閘門的店子前，兩頭毛色雪白柔軟的哥基犬伏坐在他身旁，而橫在他們之間的是一個不銹鋼碗。男人那副百無聊賴又似乎在等待着什麼發生的樣子，令我直覺地認為，他在行乞，空碗像個張大的嘴巴，守候金錢。不過，從他乾淨整齊的衣服，以及哥基犬富泰健碩的身軀看來，他們是有家的人。

「佳節前後，總是行乞者上班的日子。」我對自己說：「在城巿裏，乞討也是一種職業。」我到達巴士站，男人站起來，兩頭哥基犬也不情不願地跟着他。似乎為了盡量拖延時間，牠們一前一後地嗅聞地上散落的垃圾。
「快走啊。」男人回過頭去，催促他的愛犬：「難道你們想吃老鼠嗎？這麼晚了，連老鼠都出來活動。」

圖片由作者提供

我看着男人和狗逐漸遠去的步姿，忽然明白，男人並不是行乞者，只是個坐在一旁休息的遛狗者，而那個空碗，說不定是用來放狗的飲用水或零食。他們離開後，一頭黑色的老鼠拖着尖長的尾巴，從停泊在馬路旁的車底下鑽出來，步履敏捷卻時而舉棋不定。牠先是想衝向行車的一端，一旦有巴士漸漸駛近，又機警地躲回車
底。排隊候車的乘客都已看到牠了。我和身後的女生們，看着老鼠衝向我們的方向時（其實牠很可能只是要走近溝渠），都不由得向後退。老鼠這種動物在我腦裏所勾起的印象──諸如骯髒、滿身都是細菌、牙齒鋒利和會咬人等──全都是可怖的，即使，我從來沒有機會認識眼前偶遇的這位老鼠。我所看到的只是一種關於社會大眾對於老鼠的固定印象。老鼠身為老鼠這物種，就是牠先天性的罪名，而這將為牠帶來殺機。

那夜，當我看到老鼠從車底冒出來，我想到的其實是幾年前曾經離家出走，在家附近蹓躂了個多月的白果貓。那時候我花了許多時間在家附近一帶追蹤牠，某個下雨的下午，我看到躲在車底的白果矮着身子走出來。幸好那是個人車稀少的地方，貓要躲避的只有雨水，而不是更大的惡意或危險。因為牠是貓，即使沒有飼主，牠也被嚴禁殘酷對待動物的法例所保護。如果去掉表相、物種和身份，白果貓和馬路旁蹓躂的黑老鼠，或許有相近的個性（起碼，牠們同樣行事謹慎，膽小而愛冒險，而且喜歡車底）。不過，人們或許會逗弄一隻在馬路徘徊的流浪貓，而對於老鼠，不是慌忙走避，便是取出毒殺鼠的藥餌。

在巴士站前的我，那刻很希望車子趕快到達。令我真正害怕的其實並不是老鼠，而是我對老鼠那種帶着盲目而非理性的恐懼，那樣的恐懼往往會令人做出自己難以置信的可怕事情，或變成陌生的自己。我不願意生起渴望老鼠被捕捉，或有一輛車子駛過來把牠壓扁的殘忍念頭，而我清楚地知道，恐懼的力量有時強大得令人匪夷所思。恐懼可以讓社會制度、人身安全和自由，甚至文明本身，變得非常脆弱，甚至徹底崩壞。遛狗的男人休息時也許會像行乞者，老鼠在街上冒險時也許會像貓，而人一旦成為被恐懼的對象，也許會淪為被人羣起而攻之的老鼠。

車子來到後，我走到上層的座位，看着車窗外快速倒後的街景，已經再也看不到老鼠，而我渴望所有生物平安，沒有任何生物會因為恐懼而被仇視和殺戮。在即將開展的一年，我立願能和心裏的恐懼共處，不輕易因恐懼而動惡念，所有不同種族、國籍、階層、立場和性別的人，以致天地萬物，都可以保留差異而共存。

即使我知道，這是奢望。