我後來愈漸相信，人的回憶（也許我說的不精準，應該說「自我覺知」或其它什麼的）是一只啞鈴的形狀，也許該說是一個沙漏的流動形態，譬如我三十歲左右認識的某幾個同輩女作家，當時我或幻想和她們其中之一或來段豔遇。當然並沒有，但二十年後我和她們在不同地點相遇，我發現我完全不能理解，她們在這樣的時光裏發生的那些事，遇到那些人，然後像一台麵包機在那裏頭旋轉，粉塵飛起，或濕漉漉的一團、發酵、膨脹起來、粒子在高溫中發生變化……，那讓她們變成擁有某團神秘的內在，而我無法理解的人。我年輕一點時，可能想像，那就是性啊，哄馬子的詩意的謊言，或是聽到一些古怪的少女時期的經歷，或是怎麼把她們衣服剝掉，那像小鳥一樣驚嚇的身體的細緻掙抖……。但後來我感到好像不是這樣。我只要沒有進入她們其中一人的時光之中（或她們進入我之中），那樣的許多年後，我們坐在咖啡屋，聽她們說着愛情、流浪、某個爛男人、或某段貧困的時光，那總是破碎、印象派、一些連續不起來的句子，像沿着沙漏外緣的凹凸弧線撫摸那玻璃的延展。即使我們其實是同一時代的產物，我們若在三十歲那時翻上牀，其實共同的話題庫可能跑不掉麥克．傑克森、瑪丹娜啦、鐵達尼號啦、或剛開始在台灣擴張的星巴克啦、日本動漫啦、村上春樹啦、或辛吉絲啦或黛安娜王妃啦（我只是舉例）。
譬如說，那站在我母親過世牀榻房間的我阿姨，憑窗哀傷看着那個距離枝枒和人類手指串般的葉片，形成一種迴旋梯印象的，從隔鄰（真實的我家）探牆恣張過來的龍眼樹。其實我父親生命最後幾年，常憎惡的對我回憶，母親的這位妹妹，年輕時種種驕縱無知。那時我父親和我母親、我外婆、我阿姨住在一起，那可能是我父親人生中最抑鬱的一段時光。我外婆是個沒受過教育、貪狠（照我父親的描述）、對我父親這樣的外省人充滿敵意的女人。但我阿姨在那少女時光，竟像我外婆的翻版。我母親在這個故事裏，便成了《仙履奇緣》中的仙度娜拉，受到養母和她女兒的虐待。據說我父親白天到學校上課，我母親則在銀行當小辦事員，他們的薪水全交給我外婆（最後那所有的錢，還被我外婆極信任的一個女人全倒會，騙光了）。晚上回來，我母親要弄全家的晚餐，我父親則要洗晾所有人的衣物。我父親晚年每說起這個，就鬱憤不已：「你阿姨，像個大小姐、碗盤吃完就一扔，我和你媽像她們僕人。她竟把女孩子的褻衣褻褲，也丟給我這個姊夫洗。」
我阿姨後來的婚姻並不是很順利。她先被一個混黑社會的傢伙騙婚，吃了一些苦頭，逃回我外婆家。幾年後才又嫁給我後來的個姨丈。他也是個外省人（那可能是我外婆最大的遺憾），但是個不識字的老兵，人非常沉默老實，一直在公家機關當司機。
我阿姨老了以後，變成一個非常胖大的老婦，像那個辛普森家族卡通裏的誇張人形，因為下盤超現實的龐大，上面的頭顱顯得非常小，整個像一口倒扣的鐘。
我父親和我姨丈，先後都過世非常多年了。
後來我回去永和老家，問起我母親（她當然還活着），隔壁那間小屋，住着什麼人啊？我母親說：什麼人都沒有哇，一直都空着，空着好多年啦。
我母親回憶：在你們都還小的時候，隔壁那屋子，曾經有一對年輕夫妻住那，他們有一個小男孩，年紀比你們都小，那男孩眼睛非常大。但那對年輕夫妻好像臉色總非常愁苦憂悒，很少聽到他們講話。他們也只是租那房子的房客，當時那屋主還託我們，每個月的房租，讓那對年輕夫婦交給我們，我們幫他代收。大概不到一年吧，他們就搬走了。
我母親說：你知道嗎？那小男孩後來長大，就是那個歌手王傑，真的就是他！
