事實上，在西方文學中，笑的作品源遠流長。後世再讀之所以唔好笑，大概有兩個原因。一是語言問題。很多經典（例如古希臘文或拉丁文）都必須翻譯成現代語言，譯者通常對經典採取過分恭敬的態度，覺得必定要使用莊嚴和古雅的語言。結果當然是完全變味。通過英譯或中譯才能讀到的西方經典，也有相似的情形。就算是本國語言的讀者，因為時間的差異，對古語的語感把握也會有所不足，導致本來好笑的說法，變得陌生而失去趣味。

二是文化問題。笑是一種極度依賴文化薰染的反應。接觸他國文化或者古代作品，因為缺少了共同的文化氛圍，自然很難感應笑位和笑意。這是如何惡補語言也無法完全克服的障礙。一時一地好笑的事情，換了他時他地，不但可能不好笑，甚至會變質成完全不同的東西。相反，悲傷似乎比歡笑更能超越時空和地域。為什麼會這樣，有待文化和心理學者來研究。

西方笑文學，最早當然是希臘喜劇。據說亞里士多德的《詩學》除了論悲劇，也有論喜劇的部分，不過已經散佚。現存的喜劇劇本，主要是阿里斯托芬的作品，數量和完整性遠遠不及同時期的悲劇。在雅典每年舉行的一連數天的戲劇節中，主力是悲劇，喜劇只有陪襯的位置。希臘喜劇的題材很「貼地」，當中充滿時事批評和諷刺，政治家和哲學家（好像蘇格拉底）都是惡搞的對象。從脈絡抽離出來，今天看的確是很難感到共鳴的。不過，希臘喜劇的位置和作用始終極為重要，是西方笑文化傳統的源頭。

公元二世紀的拉丁文作品，阿普留斯的《變形記》（或《金驢記》）是笑文學的另一個里程碑。這部最早的第一人稱小說，講述的是一個男人不幸變成了一頭驢的故事。變驢後的悲慘經歷非常誇張胡鬧，能超越語言的隔閡，就構思和想像本身引人發笑。這在令人覺得嚴肅無比的拉丁文中，也是少有的逗趣耍樂的作品。

到了中世紀以後，拉丁文漸漸變成僵化的文字，除了用在學術上，創作能量似乎已逐步減弱。（十五世紀的湯馬士．摩爾用生動的拉丁文寫出《烏托邦》，是少數特例。）也是這個原因，促使但丁放棄拉丁文，改用意大利方言創作《神曲》。（雖然他崇拜的大師是拉丁文著名史詩《伊尼亞斯紀》的作者維吉爾。）《神曲》的原題是”Comedia”，即是「喜劇」，那個”Divina”是後來由薄伽丘（Boccaccio）加上去的。如果我說《神曲》好笑，相信很多古典學家會殺死我。那麼正兒八經的故事，那麼神聖莊嚴的救贖歷程，怎麼可能以輕率的態度對待？不過，我覺得但丁把長詩叫做《喜劇》，肯定不只因為最後是「大團圓」結局。這個問題，也許我另文再談。相反，為但丁的「喜劇」加上「神」字的薄伽丘，他自己的故事集《十日談》卻擺明車馬充滿鬧笑荒唐的內容。

在意大利之外，法國當然也不甘後人，有其笑文學經典巨著，拉伯雷的《巨人傳》。我覺得《巨人傳》的想像力的確是令人拍案叫絕的，大膽失禮、冒犯權威的程度也無人能及，例如巨人加康圖亞向巴黎聖母院撒尿，淹死了數以千萬計的人；巨人的口腔大到可以容納山巒、平原和村莊，都是極瘋狂的想像。不過，書中用上了大量當時地道的語彙，以及作者利用希臘文自創的新詞，連法國人自己也未必能看懂，翻譯的難度也就更高，能原汁原味地呈現的笑感必定大打折扣。有些極為長篇大論的地方，似乎也不太合現代口味，難免會有點枯燥。

我個人覺得最好笑的西方文學名著，是西班牙人塞萬提斯的《唐吉訶德》。很多人聽說《唐吉訶德》是一本搞笑的書，又是經典作品，拿來一讀卻感到「中伏」，發現悶到出汁。有這種經驗的包括魔幻寫實主義大師馬奎斯。他在回憶錄中說，大學的時候被《唐吉訶德》的名氣所騙，感到不是味兒。後來一個朋友告訴他，這本書要放在廁所裏，留待大便的時候看的。馬奎斯照做，結果笑到肚痛。讀《唐吉訶德》之前必須排除一個廣為流傳的謬誤，以為主角是個「追尋不可能的夢想的英雄」。事實上，唐吉訶德只是個看騎士文學看到上腦、由始至終都被人整蠱，又同時自己整蠱自己的糟老頭。

要讀出《唐吉訶德》的好笑，千萬別看簡化版。此書的笑點除了在於人物和事件設計，更在於語言和人物的對答。一經轉述，笑意就所餘無幾。讀全譯本也要小心挑選。我未讀過中譯本，不知哪本較好。英譯本應以新譯較佳，因為新譯通常都會使用今天的英語去傳達原文的日常生動的氣息。舊譯本多數用語優雅，或故作古風，反而失真。塞萬提斯是寫給十六世紀的同代人看的，用的是當時的通俗語言。這一點是無法還原的，只能用今天的通俗語言去模擬那種效果。

至於自詡幽默機智大國的英國，笑文學當然也非常豐富，因為篇幅所限，在此不能列舉。與歐洲相比，中國的笑文學看來便比較薄弱。竟究是因為儒家文化的影響，還是什麼其他因素使然，我不敢論斷。